•   Последние или как я собирала новогодний стол 
  •   Эпитафия советскому року 
  •   Позвольте еще раз поправить Захарова 
  •   Я арестовал заместителя Власова 

Азартная канцелярия

Кажется, миролюбивая лотерея «Спортлото» больше не манит москвича на плаху азартного грехопадения. Игры в крестики-нолики с государством давят на психику своим фатализмом. Другие, демократичные пороки влекут нас теперь. Казино, золотые подушечки, зеленые крышечки. И, конечно, теперь вот это: букмекерские конторы.
Маленькие пластиковые загончики, притаившиеся в магазинах, кинотеатрах и гостиницах. Невзрачные с виду порождения дьявольского капитализма, как выясняется, уже пустили корни и собрали вокруг себя довольно странных и необычных людей нашего города. Понятно, что там, где есть люди, немедленно оказывается знамя отечественного сострадания, журналист-народник Андрей Колесников. Псевдокрестьянские методы общения Колесникова с населением совершенно задаром открывают ему душу современников. Однако на этот раз встреча с русским букмекерством чуть не стоила писателю 600 тысяч рублей. Нам же это стоит четырех страниц журнального текста.
Странное сообщество В общем, выглядит все это примерно так.
Столичный кинотеатр «Звезда». У входа толпятся несколько десятков человек. Странное сообщество. Стоят, жестикулируют, а говорят чуть не шепотом. Вот один: в легкомысленном берете, засаленной грязной куртке, рваных штиблетах и сам-то чумазый. Другой хорошо одет, и ведь нельзя не узнать: игрок интеллектуального казино «Что? Где? Когда?». Что-то они втолковывают друг другу, отчего-то очень уж горячатся.
Бритоголовый юноша подъехал к кинотеатру на «пятисотом», подошел к ним, они ему обрадовались как родному, а уж он-то им как рад. Достали какую-то газету, тычут в нее пальцами. Что-то решается в их жизни, что-то явно решается. Который в берете извиняется, покидает их, подходит к самой двери кинотеатра и писает прямо на асфальт, длительно и с удовольствием. В кинотеатре есть платный туалет, но откуда же у него деньги на этот туалет? Впрочем, никто на него не обращает внимания, он мог бы заниматься тут и более предосудительными делами, все равно не до него.
Внутри кинотеатра, там, где касса, очередь. Но не в кино пришли эти люди, нет, не в кино. Тут уж никаких сомнений.


— Есть халявная маза, друзья? — В экспрессе шестнадцатая первая с покупкой, восемнадцатая вторая без покупки, третья вторая...
— Газзаев меня убил в этом сезоне миллионов на двадцать...
— В одинаре двадцать второй, чистая победа первой, четыреста тысяч...
Короче говоря, это букмекерская контора «Фаворит плюс». Их несколько в Москве.
«Ампир», «Свифт», «Бегемот», «Ф.О.Н».
Все, пожалуй. «Фаворит плюс» начинал первым, в 1989 году, и назывался «Букмекер».
Рискованное это тогда было дело, малопонятное. Спортивным тотализатором у нас тогда была, если кто помнит, только лотерея «Спортпрогноз». Надо было угадывать исход тринадцати матчей внутренних чемпионатов, а это же, с точки зрения здравого смысла и сомнительного спортивного счастья, полная глупость и свинство по отношению к доверчивой и без меры азартной отечественной публике.
Порядок у нас стали наводить американцы. «Фаворит плюс» делался с их участием.
Ставки на матчи, голы и секунды принимались по-честному, люди выигрывали, если откровенно не дурили, контора тоже не оставалась в проигрыше, и всем было хорошо. Дело процветало.
Тогда-то и появился в «Фаворите» мой герой. Зовут его Гена Макеев.
Фанат Гена Сам он из Люберец. Спортивный фанат, конечно. Буйно помешанный. Был таким и остался. Сначала ездил в Москву на футбол.
Потом стал ездить в «Фаворит» и только оттуда — на футбол. Потом узнал, что можно оставить в букмекерской конторе свои деньги. Сколько хочешь. Они их кладут на депозит, а ты потом делаешь ставки по телефону.
Это была новая услуга, и он ею, конечно, воспользовался.
А уж потом вот какой поворот в его судьбе случился. Друг к нему приехал из другого города и поинтересовался, нет ли для него работы в столице. Гена знал, что работа есть, — «Фавориту» требовались водители. А больше он, конечно, ни про какую другую работу ничего не знал.
Услуга за услугу, и друг, работавший водителем, по большому секрету рассказал Гене, что конторе понадобился букмекер. Гена без промедления поехал в «Фаворит».
А надо сказать, работа у него уже была. Работал Гена поваром самой высокой, шестой квалификации. Сначала в ресторане гостиницы «Украина », одном из лучших тогда в нашем городе. Оттуда, из «Украины», послали Гену в город Гамбург на стажировку, на целый месяц.
Стажировался Гена умело, и все им остались довольны и дали прекрасную характеристику.
И вернулся Гена в Москву не только поваром, а уже и завпроизводством ресторана «Экспоцентра». Потому что занимался в Гамбурге не глупостями, а осваивал профессию.
Правда, еще в Гамбурге он интересовался футболом. Спрашивал, где именно тут футбол и ближайшая букмекерская контора. Да только наставник резко сказал ему на хорошем английском языке: — Тебя должен интересовать бизнес, а не футбол. Надо думать, как заработать деньги, а не как потратить.
Гена понял. На футбол и в контору не ездил. Потом уж, через несколько лет, он еще раз приезжал в Гамбург туристом. Именно на футбол «Гамбург» — «Спартак». И поставил хорошо, много поставил, и, безусловно, на «Спартак». Запомнился ему отель, где они жили, презерватив на подушке в номере — привет от администрации; запомнилось, что попали они, оказывается, в отель для гомосексуалистов, и приключения, с этим обстоятельством связанные, тоже хорошо запомнились.
Но больше всего ему запомнился проигрыш «Спартака».
А в тот, в первый раз, вернувшись из Гамбурга хорошим поваром и поработав в Экспоцентре в почетной должности, Гена, не раздумывая, поехал в «Фаворит плюс» пытать счастья букмекера. И какая уж тут, к черту, кухонная плита? Все будет хорошо Его приняли одобрительно, посмотрели на его депозит и одобрили еще больше. Депозит у Гены был большой, и играл он регулярно, практически каждый день.
— Ну, а что, — спросили его русские американцы, как он их сам называет, — выиграет завтра киевское «Динамо» у донецкого «Шахтера »? — А как будто не выиграет! — обиделся Гена детскому вопросу.
— А «Оттава» — «Питтсбург»? На кого поставишь? — Да вы что! Однозначно, на «Питтсбург ».
С его-то нападением и средней линией! А в «Оттаве» полкоманды по койкам в госпиталях лежит — вы, что, не знаете? — Завтра выходи на работу, — коротко сказал ему менеджер.
— Не могу я завтра, — растерялся Гена. — Завтра у сестры день рождения.
Завтра — это было 7 ноября.
— Логично, — сказал менеджер. — Вот тебе пятьдесят рублей, купишь сестре цветы и подарок, день погуляешь, день отдохнешь — и на работу.
— А что я буду делать? Я же не умею пока... — разволновался Гена.
— В школе учился писать? Ну, значит, все получится, — распорядился менеджер. — Все будет хорошо.
Премия Девятого ноября он приступил. Касса, выкладка, баланс, выплаты... Менеджер оказался прав. У него все получилось. Уже на второй день он выплачивал клиентам выигрыши. На третий стал ставить сам. Не мог он не ставить. Он честно предупредил об этом начальство. Оно подумало и разрешило.
Он ставил по-прежнему каждый день. На футбол, хоккей, баскетбол. Он выигрывал и проигрывал. Но выигрывал чаще.
В «Фаворите » многие сотрудники, на него глядя, стали поигрывать. Но были и другие случаи. Работали две девушки, которые ненавидели спорт и ничего в нем не понимали.
Они грамотно принимали ставки, и, казалось, этого достаточно. Но до одного случая.
Это был баскетбольный матч «Финикс» — «Сакраменто».
— Программистка набирала на компьютере линию на этот матч и перепутала плюс с минусом, — говорил мне Гена, сидя в своей крошечной комнатке в холле кинотеатра.
Тут надо бы все прояснять, а то вы ничего же не понимаете, что я вам рассказываю.
На каждый матч букмекерская контора выставляет так называемую линию, своего рода условия игры. Игроки, как можно догадаться, ставят на разные команды. Но беда-то в том, что не все команды одинаково сильные. Допустим, играет заведомо сильная команда с заведомо слабой. Задача конторы в том, чтобы уравнять шансы игроков, которые ставят на слабую команду, с шансами игроков, которые ставят на сильную. Для этого контора сама дает слабой команде фору в несколько мячей или шайб, и вероятность выигрыша у той и другой стороны оказывается примерно равной. А уж дальше — как кому повезет.
Ну так с программисткой вот какая история вышла. Контора постаралась уравнять шансы, а программистка ошиблась и дала фору в девять с половиной очков не слабому «Сакраменто», а сильному «Финиксу», чем до крайности упростила задачу игрокам.
Ну и чуть было не поплатилась за это.
В Гениной комнатке было душно, мы едва помещались в ней на двух стульях, дело шло к семи вечера, когда заканчивают принимать все ставки, снаружи тревожилась очередь. Каждую ставку очередь делала как последнюю. Гена строчил на компьютере, покрикивал на игроков, всех звал по именам и еще успевал рассказывать мне эту историю.
— Ужас! Кошмарный случай, — расстраивался он. — И только я в тот день открылся, как подбегает ко мне один, весь красный, и говорит: «Поставь скорее на „Финикс" пять миллионов! » — «Что за спешка? » — спрашиваю. У него глаза бегают: «На поезд опаздываю, к маме еду». Я посмотрел линию на этот матч, и мне дурно стало. Звоню менеджеру. Он: «Ой, скорее! Меняй линию! Разумеется, „Финикс" — минус девять с половиной!» Я поменял линию и говорю этому: «Все, теперь можешь делать ставку, торопись, а то опоздаешь на свой поезд». Он раздраженно так мне: «Да я уже опоздал...» И ничего, конечно, не поставил.
А наша девочка в гостинице «Волга», которая ни черта в этом не понимает, успела принять две ставки на этот матч, и контора, разумеется, проиграла. А мне премию выписали, единственный раз это было, у нас премий вообще-то не полагается. Спасибо, говорят, вот тебе сто тысяч.
Гена вдруг смотрит на меня внимательно и говорит: — А ты сам-то как? — Да ничего, — говорю.
— На что ставить будешь? Ему же в голову не приходит, что вот сидит рядом с ним уже не первый час человек, мучает его расспросами, держит в руках листочек с букмекерскими линиями на все мыслимые матчи в мире — и ни рубля еще не поставил.
А я сам давно чувствую: невмоготу мне. Надо бы поставить. Надо поставить и выиграть, потому что все это, вроде бы, очень просто.
— Лига чемпионов, «Динамо» (Киев) — «Ньюкасл», — говорю я уже полчаса как выстраданное.
— На кого? — Да ни за что «Динамо » у «Ньюкасла » не выиграет, понял? Кто они такие, хохлы эти? И кто «Ньюкасл»? — я говорю это и сам себя с удивлением слушаю.
— А Лобановский? — осторожно спрашивает Гена.
— Да кто он такой, твой Лобановский? — Сколько ставишь? — Триста... шестьсот тысяч! Так я сделал первую ставку в своей жизни, и проклятый футбол стал заметным событием моей жизни в этот вечер. Я поехал домой смотреть этот футбол, спасибо спутниковому ТВ. Я смотрел его и дрожащими руками писал эту заметку.
Странный игрок Гена все-таки странный игрок. До сих пор переживает, что его «Спартак» проиграл чешскому «Кошице». Рассказывает об этом и чуть не плачет.
— Да мне никакие деньги не нужны...
«Спартак» проиграл... Не мог я против него поставить... Ни за какие деньги! Я знал, что он не выиграет в два мяча. Но там такая уж линия была. Или в два мяча, или надо ставить против него. Я, конечно, не поставил против.
— Да ведь мог же ты и не ставить, — говорю я. — Нашел бы чем успокоить себя после проигрыша любимой команды. Это же деньги, в конце концов.
Он долго молчит.
— Вот именно, это только деньги, — говорит наконец. — А теперь представь, что я, подонок, поставил на «Кошице» и болел за него весь матч, а выиграл все-таки «Спартак», да еще в два мяча. Как я потом жить буду с этой виной, с предательством этим? Ты об этом подумал? Если бы подумал, не спрашивал бы, вот что я тебе скажу.
Только вперед! ПЛОХО начался мой матч, очень плохо и неправильно. На четвертой минуте динамовец Ребров сделал черное дело. Счет 1:0. А только мой «Ньюкасл» быстро взял себя в руки и пошел вперед. Вперед, только вперед! Забавный случай Тут мне домой Гена позвонил и говорит: — Ты пока не расстраивайся. Знаешь, как бывает? Играли «Спартак» — «ЦСКА». Играли, прямо скажем, в хоккей. В конторе давали плюс один на «ЦСКА». Это значит, что я выиграю деньги, если «ЦСКА» проиграет в один мяч. Я поставил. Счет 3:2 в пользу «Спартака», восемнадцать секунд до конца матча. Тут армейцы снимают своего вратаря, выходит шестой полевой игрок. Пустые ворота. Им-то что, какая разница, с каким счетом они проиграют, а ведь может быть и ничья. И я сижу ни живой ни мертвый, жду.
Тут нападающий «Спартака» Прохоров идет от свой зоны, навстречу ему от своей — защитник ЦСКА. И задевает спартаковца, когда тот хочет ударить. Гола нет, шайба прошла мимо, а судья засчитывает гол, потому что, если ворота пустые, нарушение в такой ситуации считается за взятие ворот. Ты представляешь? Дальше. В этом матче я еще ставил на то, что будет забито меньше пяти шайб. До последней шайбы я и тут выигрывал, а после того, как засчитали, опять проиграл. Несчастный случай.
Кто бы мог подумать А меня на этот раз подвел Шевченко. Счет 2:0 в пользу «Динамо». Кто бы мог подумать.
Это что, сенсация? Может, Гена мне не зря говорил, что у «Динамо» есть великий Лобановский. Первый тайм закончился. Денег мне жалко. Тем более что я уже знаю, чем, бывает, заканчивается проигрыш.
Чем заканчивается проигрыш Один пожилой уже человек долго ходил в букмекерскую контору. Он ставил не очень много, но регулярно. Он выигрывал чаще, чем проигрывал. Это был тихий, спокойный человек, он нравился Гене своей сдержанностью.
Однажды он пришел к открытию конторы и несколько часов слонялся возле Гениного окошечка, не делая никаких ставок. Это было нормально, Гена не удивлялся, так поступали многие суеверные игроки. А суеверными были почти все.
За десять минут до закрытия конторы старик попросился к Гене в комнату. В этом тоже не было ничего предосудительного: некоторые игроки не хотели, чтобы все видели, какие ставки они делают. Старик быстро сказал: — Сорок шестая в одинаре вторая, восемь миллионов.
Это была очень большая сумма.
Матч чемпионата НХЛ, на который старик сделал ставку, был, по мнению Гены, очень сомнительным, на него в этот день вообще избегали ставить, потому что уж больно непонятно все выглядело. Что случилось с этим человеком, чего это он вдруг решился, из каких одному ему известных соображений поставил в десять раз больше, чем всегда, и, наверное, все, что у него было? Никто не узнает.
Гена позвонил в офис начальству. Ему разрешили принять ставку. Ему вдруг стало жалко старика, и он зачем-то спросил: — Может, не надо? — А? Что такое? — всполошился старик. — Работайте, молодой человек, работайте.
Утром Гена ждал результата этого матча больше, чем всех своих результатов. Старик проиграл. Он пришел в контору через два дня, подошел к Гене и громко сказал: — Молодой человек, верните мне, пожалуйста, мои деньги.
— Но ведь вы проиграли, — возразил Гена.
— Как это проиграл? Ведь был расход.
Расход означает, что и контора, и игрок остались при своих.
— Да нет, проиграли, — опять сказал Гена.
Старик еще немного постоял и ушел. На следующий день пришел снова. Все повторилось. Старик опять ушел, пожав плечами. Так продолжалось около месяца. Гена даже звонил в офис и советовался, не вернуть ли несчастному деньги. Его даже сначала не поняли, а когда поняли, возмутились.
Потом старик пропал. Еще через месяц к Гене заглянул сосед старика, они иногда ходили в контору вместе. Сосед и рассказал, что старика увезли в психиатрическую больницу. Он у всех требовал свои деньги и терпеливо объяснял каждому встречному, что вышел у него с букмекером расход. Старик сошел с ума. Соседи потеряли терпение и вызвали неотложку.
Гена пытался узнать, куда увезли беднягу, но так ничего и не выяснил толком. Вроде, куда-то за город, а куда? Потом и подзабыл об этой неприятности, тем более что через некоторое время вся контора говорила уже о другом случае, иного свойства.
Как натянуть результат Игрока звали Марк. Лет ему было около сорока. Веселый, добрый такой человек. Играл по чуть-чуть, выиграет 50-100 тысяч и сует Гене в окошко бутылку пепси-колы или пакетик сока: — На, Ген, попей на радостях! Гене это не очень нравилось, обычно он отказывался от такой благодарности, а иногда и уступал Марку.
Один раз Марк поставил 50 тысяч на «экспресс». В «экспрессе» надо угадать исходы пяти матчей сразу. Игрок в этом случае получает приличные деньги.
После игр Марк пришел к Гене, попросил распечатку и стал натягивать результат. Так делали многие. Берется распечатка с результатами игр, закрывается листом бумаги и затем медленно... еще медленней... открывается.
Марк с полчаса натягивал. Он угадал четыре исхода. Такого с ним раньше не случалось. Еще полчаса он натягивал последний результат. За ним следила уже вся контора.
Вдруг Марк схватился за сердце, потерял равновесие и рухнул на пол. Гена выскочил из своей комнатки и начал тормошить его.
— Марк, ты что? Марк, вставай! — кричал он.
Вызвали «скорую».
Через пять минут Марк открыл глаза.
— Экспресс-то мой дошел! — слабо улыбнулся он.
— На, воды выпей, — поднесли ему.
— Водки, водки дайте, — привстал он.
«Скорая » как приехала, так и уехала.
А выиграл-то Марк тысяч пятьсот, что ли. Не больше.
Расход Моя игра подходила к концу.
Шла 75-я минута матча. «Ньюкасл» проигрывал 0:2. Надежда умирала последней. Но все-таки умирала. Я позвонил Гене. Он сухо посочувствовал.
— Ты понимаешь, в чем дело? За счет таких непредсказуемых матчей контора и держится. Я уж не стал тебе сразу говорить, но ставок за «Динамо» сегодня было, пожалуй, даже больше. Перед самым закрытием позвонил человек и поставил 10 миллионов на Киев. А через пять минут другой позвонил — и столько же на «Ньюкасл». Коэффициент выигрыша в обоих случаях — 1,8. Это значит, что угадавший получит восемнадцать миллионов. А отдали-то вдвоем двадцать! Куда идут оставшиеся два миллиона? Конечно, конторе. А ты не горюй.
Это же футбол.
Пока он все это говорил, «Ньюкасл» на 78-й минуте забил гол. Бересфорд постарался.
Дорогой, ненаглядный Бересфорд! Я весь внимание. До конца матча двенадцать минут. Всякое же бывает. Это же футбол.
Наши сравняли счет на 85-й минуте. Бересфорд! И Головко, конечно, как я могу забыть про Головко! Так ловко подставил ногу, что мяч не мог не влететь в собственные ворота. Ничья — 2:2. Это расход, друзья.
Это расход.
О спорт, ты мир!
АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ
Журнал Столица номер 18 за 1997 год.
рейтинг: 
  • Нравится
  • 0
Номер Столицы: 1997-18
Фото дня
Обложка дня
Опрос
Нужны ли на сайте статьи из других журналов?