•   Последние или как я собирала новогодний стол 
  •   Эпитафия советскому року 
  •   Позвольте еще раз поправить Захарова 
  •   Я арестовал заместителя Власова 

Старые песни для главных. ЗИЛы для чиновников

Старые песни для главных. ЗИЛы для чиновниковМожет быть, я расхожусь с мнением большинства, но мне нравятся наши автомобили. Например, «ЗИЛы».
Длинные, черные и торжественные. Как лакированный гроб из карельской березы. Есть в них что-то неподвластное времени. На «ЗИЛе» ездил Брежнев. Он в машинах хорошо разбирался. А Ельцин разбирается в теннисе. Поэтому, наверное, ездит на «мерседесе». Мне кажется, непатриотично это.
В своей любви я не одинок. В Москве есть еще восемь патриотов. И все в мэрии. Там тоже любят большие машины квадратно-гнездовых форм. Недавно на заседании правительства Москвы слушали очередной план спасения ЗИЛа. И премьер Лужков постановил — ЗИЛ спасти. А для этого заказать ему, ЗИЛу, восемь лимузинов для мэрии. Рабочие приказу обрадовались. И стали его выполнять. Как? Сейчас расскажу.

Рабочие верят мэру на слово

Зам. гендиректора ЗИЛа Виктор Давыдов журналистов не уважает, потому что относится к заказу трепетно, как к младенцу. Еще бы! Такой заказ для ЗИЛа — манна небесная.
Последний лимузин испытывали на ЗИЛе восемь лет назад.
Если бы не Лужков, то и вовсе бы на корню цех «членовозный» заглох.
Времени на первую машину мэр рабочим дал мало — три месяца. А денег пока не дал вовсе. И договора с заводом еще не подписал. Так что рабочие не знают даже, для кого «членовозы» делают. Один, говорят, точно для Лужкова. Второй — для Ресина. Про остальные только гадать можно. Но гадать некогда, работать надо. Так Давыдов считает. А еще он считает, что мэр человек честный. От своих слов не откажется и рабочего человека не подведет.
Выслушал я внимательно Давыдова и сказал ему, что я тоже человек честный. И если я, например, пообещаю, что рабочих отвлекать не буду, то так оно и будет. Товарищ Давыдов мне почему-то поверил и на завод пустил.


Счастливые часов не наблюдают

На ЗИЛе много часов. И на каждых свое время. На одних — два часа, на других — пять, на третьих — полдень.
Счастливые часов не наблюдают. А на ЗИЛе, когда я туда пришел, несчастных не было. Потому что на первой проходной давали зарплату, а на четвертой — лук и капусту. Рабочие в черных ватниках товар брали мешками.
Познакомился я с одним рабочим. Виктором звать. Виктор меня предупредил. Никогда, говорит, не называй «членовоз» «членовозом» в присутствии людей, которые их делают. Я пообещал не называть. И вовремя. Потому что тут как раз появился начальник спеццеха Владимир Чуркин. И увел меня с собой.

Хорошую машину кувалдой не испортишь

«ЗИЛ» я увидел в цеху. Вернее, заготовку. Стоит стапель. На стапеле днище. К днищу три крыла приварены. Когда заметку допишу, наверное, уже четвертое приварят. Работают-то без праздников и выходных. К февралю поспеть надо с первенцем.
Это не то, что раньше. Каждый автомобиль по пять месяцев собирали. И делали при этом по двадцать пять штук в год. Пока в 1993 году не впали в кому. С тех пор всего пять машин собрали. Рабочих в цеху раньше было 600, теперь осталось только 270.
Ладно, хватит о грустном. Расскажу лучше, как делается лучший в мире автомобиль. Берет, значит, рабочий Коля стальной лист. Кладет его на болванку и начинает лупить деревянным молотком. Лупит до тех пор, пока не получается дверь. Или крыло. Потом крылья—двери навешиваются на раму, тем же молотком композиции придается законченный вид, кузов красится шесть раз, и получается автомобиль.
Я с Колей потолковал. Он говорит, что метод этот имеет свои преимущества. При ручной штамповке крыло получается ровное, толщина везде одна и та же. Коля здесь ветеран.
Он на заводе с 1985 года. Еще по горбачевскому «ЗИЛу» молотком долбал. Тогда, говорит, конечно, лучше было. По 600 рублей в месяц домой приносил. Теперь надеется Коля на нынешних правителях дела поправить. Все же заказ дорогой. Одна машина 300 тысяч долларов стоит. Столько же, сколько стандартный «ЗИЛ». Хотя и короче его на 70 сантиметров.
Так Лужков попросил сделать — чтобы не было в машинах мэрии перегородки между пассажиром и шофером. И специального места для охранника. Еще об одном попросил Лужков. Чтобы не бронировали новые «ЗИЛы» на манер старых, у которых одна дверь триста килограммов весила, а стекла в окошках по пять сантиметров толщиной были.
Почему так мэр захотел? Об этом на ЗИЛе никто толком не знает. Гадают: ну с охранниками понятное дело, зачем они ему в салоне? Пусть лучше сзади на джипах скачут. И стекла толстые ему ни к чему. Чего ему бояться? А короткий лимузин он потому заказал, что с Ельциным сравняться не хочет. Мэру все-таки полагается покороче...

На ЗИЛе перенимают мировой опыт

Посмотрел я на новый «ЗИЛ» еще немного и пошел вместе с Чуркиным в кабинет к Ивану Кочетову, главному инженеру бюро малотоннажных и специальных автомобилей. Так по-научному называется правительственный «ЗИЛ». А если уж совсем точным быть, то нынешние, лужковские, лимузины называются ЗИЛ-41041.
Вошел я в кабинет и начал допытываться. Правду ли говорят, что двигатель у «ЗИЛа» супернадежный? То есть зажигание, питание, электроснабжение продублированы? Чтобы на параде не вышло конфузу? Не врут ли, что все детали у них пронумерованы? А еще мне рассказывали, что половина деталей в наших «ЗИЛах» украдена у буржуинских лимузинов.
Кочетов с Чуркиным от меня скрывать ничего не стали. Детали почти все наши. И даже масло в автоматической коробке передач.
Вот, к примеру, на ельцинском «ЗИЛе» из буржуйского только переключатель на рулевой колонке, кожа на сиденьях и резиновый уплотнитель багажника.
Но, конечно, это наше зачастую скопировано с заграничного. Хотя не все украсть получалось. Не смогли, например, повторить мерседесовскую сенсорную систему управления температурой кондиционера. Слишком тонкая работа. Пришлось все оставить, как при Сталине: нужную температуру в салоне шофер устанавливает передвижением старомодной ручки. Неудобно, но надежно
А как же, говорю, патенты, лицензии? Тут Чуркин с Кочетовым на меня, как на идиота, посмотрели. Какие, говорят, патенты, когда советская власть на дворе? К нам претензий никто не имел.
Потом про двойные системы заговорили. Оказалось, ерунда. Все одинарное. Только аккумулятора два. А вот детали действительно нумеровали и нумеруют. Но только они, Чуркин с Кочетовым, про репрессии в связи с этим ничего не слышали. Потому что сработано на совесть, никакой инженер не подпишет ни одной отчетной записки, если нет гарантии на 120 процентов.

Ты записался в патриоты?

А уж какие испытания эти «ЗИЛы» проходили! Гоняли их в хвост и в гриву 50 тысяч километров! Затем разбирали и смотрели, что к чему. Потом делали два опытных образца для комиссии из МАДИ и Гаража особого назначения. Особисты на этих образцах разъезжались по всей стране. В Ташкенте на жароустойчивость испытывали. В Крыму — как «членовоз» себя в горах ведет. На Красном Камне подобрали специальный участок — 20 километров горной трассы и 188 крутых поворотов.
Загоняли «ЗИЛы» так, что двигатели кипели. И ничего! Один раз только, как раз на Красном Камне, не вписался «ЗИЛ» в поворот и полетел в пропасть. Спасибо, на пути сосна подвернулась. На самом краю повисли водители, только переломами отделались.
А рядом с «ЗИЛами» по тем же трассам «роллс-ройсы» бегали, «линкольны», «кадиллаки» и «мерседесы». И уверяли наши специалисты свой народ и его руководителей, что наши лимузины лучше. У тех, например, в наших условиях двигатель начинал барахлить, трансмиссия, тормозная жидкость подтекала. А нашему «ЗИЛу» все ничего.
Хотя надежность — понятие относительное. Я Чуркину с Кочетовым так и сказал. Сказал, что половина из всех выпущенных «роллс-ройсов» до сих пор ездят. А где, скажите на милость, «ЗИЛы» начала 70-х?
Но Чуркин с Кочетовым сказали, чтобы я не забывался. «Роллс-ройсы» по каким дорогам бегают? То-то же. А что касается ста тысяч километров запаса хода, так это только Брежнев с самыми верными ленинцами столько ездили. А после них машины отходили всяким министрам-коммунистам, послам и так далее. Сколько они на них еще проезжали, Бог весть. И сам Фидель Кастро Рус, говорят, до сих пор на «ЗИЛе» ездит.
И тогда я понял, что не могу не согласиться с ними. И мысленно пообещал себе, что с этого момента буду работать как зверь. Чтобы стать богатым и купить себе отечественный лимузин. Ведь патриотизм — очень дорогое удовольствие.
ИГОРЬ ЛЕПИН
Журнал «Столица», номер 0 за 1997 год
рейтинг: 
  • Нравится
  • 0
Номер Столицы: 1997-00
Фото дня
Обложка дня
Опрос
Нужны ли на сайте статьи из других журналов?