•   Последние или как я собирала новогодний стол 
  •   Эпитафия советскому року 
  •   Позвольте еще раз поправить Захарова 
  •   Я арестовал заместителя Власова 

Татьяна Толстая: «В большевики бы не пошла»

Татьяна Толстая: «В большевики бы не пошла»

Писательницу Татьяну Толстую мы не видели год - она жила с семьей в Америке. Этим летом ненадолго приезжала - каникулы. И снова уехала.
С Т. Толстой встретилась наш корреспондент Анастасия НИТОЧКИНА. И первый вопрос, естественно, был таким:


- Где вам проще - здесь или там? Не в смысле даже быта - тут все ясно, - а в смысле эмоционально-творческого состояния?
- Конечно же, здесь. И дело не в ностальгии. Просто я не отношусь к писателям, которые встают утром, садятся за стол, начинают творить - и провались все пропадом. Я люблю просто существовать, просто жить, что-то делать, с кем-то общаться, встречаться, разговаривать, смеяться, скандалить, наконец.
Ну а к тому же... быт там ничуть не легче, чем у нас.

-?
- Понимаю, что могу шокировать советских людей. И тем не менее это правда. Что представляет собой быт здесь? Просыпаешься утром, и независимо от того, солнышко ли светит на улице или дождь идет, есть ли у тебя настроение или нет, хорошо ли ты себя чувствуешь или отвратительно, - первая мысль: где достать жратву? Но зато сколь эмоционально насыщен наш день! Купил хлеба без очереди - радуешься. Колбасу достал - еще больше радуешься. Ну а если мяса для собачки добыл - вообще на седьмом небе от счастья. В этом смысле положительных эмоций в единицу времени советский человек испытывает неизмеримо больше, чем любой другой.

- Вы смеетесь. А если без юмора - то это счастье дикого человека, которому удалось пристрелить дикого тушканчика. И вот он несет его домой, чувствуя себя добытчиком, и думает: «Детки мои еще один денек проживут, съедят ляжки этого тушканчика, а из глазок мы супчик сварим. Шкурку на пинетки пустим. Красотища.
- Конечно, на Западе «продовольственной проблемы» не существует. Любая еда нахально лезет тебе в глаза на каждом углу. Но поймите меня правильно - ведь это лишь минимальная часть быта. А все остальное!
Сначала ты ломаешь себе голову: что лучше - купить дом или квартиру или снять их. У мужа был контракт на один год. Значит, покупать невыгодно и глупо. Пришлось снять. Для этого долго и нудно нужно составлять договор с хозяином. В договорах мы ничего не понимаем, поэтому, чтобы не ошибиться, за безумную сумму приходится нанимать юриста - специалиста именно в этом вопросе. Наконец, все сделано - теперь попробуй этот договор нарушь! Для того чтобы вбить в стену гвоздь, нужно испрашивать разрешения у хозяина. Значит, живем на чемоданах - я не могу считать своим домом пространство, с которым через год расстанусь...
Потом нужно страховать этот дом и участок перед ним: а вдруг какой-то пьяница, проходя случайно мимо, поскользнется и сломает себе руку или ногу, и тебе придется платить ему пожизненное пособие? Это очень дорого. И ты, как последний дурак, думаешь: либо положиться на русское «авось» - может, эта зараза и не пройдет мимо и не свернет себе шею, - либо, будь добр, выкладывай кругленькую сумму.
Отопление. У тебя в подвале стоит котел - только кнопочку нажимай. Но, как и все, это стоит денег. Чудесный выбор: либо сиди мерзни, либо раскошеливайся. Каждую секунду работы твоего кондиционера ты просто физиологически ощущаешь, как струятся твои денежки. Любой телефонный звонок в другой город - и в твоей башке словно таксомоторный счетчик отсчитывает каждый цент. Прежде чем позвонить, задумаешься - важный это звонок или не очень...
В общем, профессорской зарплаты мужа - около 30 тыс. долларов (при том, что треть съедается налогами) - катастрофически не хватает. Мы все время в минусе...


- Может, лучше все же было этот дом купить? Была бы у вас собственность в Америке.
- Да кто же даст? Сначала тебя замучают юридическими тонкостями, общением с теми же юристами и т.д. Потом... Допустим, дом стоит 100 тыс. долларов и они у тебя есть. Никто не разрешит тебе их сразу заплатить - банку невыгодно. У тебя примут только пятую часть этой суммы, а остальное велят платить в рассрочку так, чтобы набежали дикие проценты с этой суммы. Во-вторых, никто не покупает для того, чтобы просто купить. Все покупают для того, чтобы выгодно продать. Неважно, что сегодня ты купил этот дом за 100 тысяч. Важно - сможешь ты его через год продать за 250 или за 20 тысяч.
Все это касается и шмотья. Покупаешь ты видеомагнитофон.
Зачем? Чтобы здесь смотреть - тогда нужна американская система. Чтобы через год увезти его в Москву - тогда нужна мультисистема Но, может быть, выгоднее через год его продать и гораздо дешевле купить европейскую систему. Зачем покупаешь машину? Здесь ездить или в Москву ее потом везти? Словом, на каждом углу тебя подстерегает миллион проблем.

- Застрелиться можно!
- Можно. И если серьезно включаться в этот марафон - голова действительно идет кругом. Тошнить начинает...

- Честно говоря, не ожидала, когда к вам шла, что разговор пойдет о деньгах..
- А что в этом плохого? Это же и есть мой быт там. То, чем я живу. Почему этого нужно стесняться?
Знаете, с чего начинается для меня каждое утро? Я разбираю дикое количество почты. Каждая компания навязчиво пытается улучшить мою жизнь. Например: в этом месяце мне пришлось переплатить за телефон, поэтому они мне предлагают следующее - и далее десять страниц их предложений. Я должна прочитать все это, вникнуть, понять, насколько мне все это нужно... И так по любому самому пустяковому поводу.
Я уж не говорю об этих многочисленных рекламных газетах, в которых каждый день тебя зазывают во все магазины одновременно. В одном ты можешь дешевле купить две банки майонеза, в другом - масло, в третьем – шампунь. И так далее - до бесконечности. А поскольку все равно рано или поздно тебе понадобится купить и майонез, и масло, и шампунь - то лучше при этом сэкономить пять долларов, чем не сэкономить. И вот, ненавидя себя за меркантильность, ты просматриваешь каждое утро эти дурацкие газеты, где помещены купоны на дешевые товары, и вырезаешь те, что могут тебе сегодня пригодиться.

- Это издержки совкового воспитания или американцы такие же?
- Ненависть к себе при этом - наша издержка. Американцы эти купоны обожают. Целыми днями сидят и режут, режут, режут... Ловят при этом дикий кайф.

- Но, несмотря на все это, видимо, вы довольны, что на сегодняшний момент существуете в двух политических системах?
- Я существую не в двух системах, а в двух местах пространства никак между собой не связанных. И там мне чудовищно скучно - вся моя жизнь с утра до вечера известна наперед. Все прогнозируемо. И очень многое меня раздражает.
Например, американцы обожают смотреть рекламу. Все эти сюжеты как две капли воды похожи друг на друга И глупы до невероятности. Невозможно нормально посмотреть ни Си-эн- эн, ни фильм какой-нибудь, ни трагический сюжет из Эфиопии. Потому что в самый драматический момент, когда на экране голодающие дети, опухшие и больные, все останавливается и ты видишь, как сытые и здоровые американцы, хохоча от счастья, жрут кокосовое или арахисовое масло... Это все так ужасно, оскорбительно и бессмысленно. И у тебя в голове начинает рябить, рябить, рябить, потому что эта реклама не оставляет тебя ни на минуту. И чем ничтожнее продукт, тем крупнев реклама И хочется отключиться от всего этого. И... невозможно. Это так скучно... Идешь в магазин, и ничего неожиданного в этом магазине тебя не ждет - ты знаешь, в каком углу данного магазина лежит тот или иной продукт. И не испытываешь никакой радости от встречи с этим продуктом.
Конечно, у нас гораздо легче и веселее - я вам точно говорю.

- И все же ваша жизнь там состоит не только из быта. Так же, как и муж, вы читаете лекции студентам. Неужели и работа не приносит никакого удовлетворения?
- Что вы? Я просто не могу описать, до какой степени американские студенты наивны, простодушны, невежественны, необразованны. И равнодушны. Это просто конец света! Им приходится разжевывать то, что у нас знает каждый первоклассник.

- Откуда же берутся интеллектуалы? Ведь существует же какая-то элита, интеллигенция? Или нет?
- Существует, конечно. Но, во-первых, это очень маленькая прослойка. Просто микроскопическая А во-вторых, если честно, я действительно не понимаю, откуда они берутся
Если у меня из тридцати студентов один или два действительно хотят учиться, а не валять дурака - это счастье. Как правило, это студенты, приехавшие из Индии, Китая, других восточных стран. Или стран Восточной Европы. У них существует дикий комплекс недоданности, который они пытаются восполнить. Эти студенты дурака не валяют. А средний американский ребенок - ну балда балдой. Добрый, равнодушный, с голубыми глазами, хорошей кожей, замечательным здоровьем, шикарными зубами. Они с рождения существуют в нормальной экологической атмосфере, пьют чистую, неотравленную воду, каждые полгода ходят к зубному врачу. Их ценности - это ценности нового мира Они считают, что в здоровом теле здоровый дух А что это означает? Не держать зла не помнить прошлого, не лезть в чужую жизнь. Значит, и чтоб в твою - ни-ни…

- Недавно я разговаривала с Александром Кабаковым, и он сказал: энергия американского общества направлена на снижение агрессии, что само по себе хорошо, но противопоказано искусству.
- Искусство вообще вещь элитарная. А попробуй скажи это американцам - завопят от ужаса У них очень популярен марксизм, они и к искусству относятся по-марксистски. Да. Да. Да. И среди интеллигенции все больше марксистов - страшное дело. Они не видели его практического применения!
Знаете, чем больше разбираешься в американском обществе, чем больше начинаешь понимать, тем страшнее разочарование.

- А когда вы туда уезжали, была какая-то эйфория?
- Конечно. В первый раз мы туда поехали по приглашению одного из институтов. Нас возили по самым экзотическим местам, устраивали встречи с самыми популярными писателями и самыми знаменитыми миллионерами. Мы постоянно переезжали из города в город - это всегда интересно. На нас потратили дикое количество денег. Они иногда так швыряются деньгами! Никак не пойму - зачем им это нужно?

- Что значит - зачем? В конечном итоге они же вас заманили.
- Но нас и не надо особенно уговаривать. Правда ведь?

- А в смысле творчества вам там легко?
- Я пишу для «Свободы» и для американских газет. Написала две полустатьи-полурецензии на книжки. Пытаюсь разобраться в том, что происходит в Советском Союзе, и сопоставить это как-то с Америкой. Наблюдаю за детьми. Мой старший сын был поражен примитивностью американской школы, бессмысленностью американской размеренной жизни. После каникул он категорически отказался возвращаться в Америку и остается в Москве с бабушкой и дедушкой.

- Слушаю вас и никак в толк не возьму: почему же все уезжают? И чем моложе, тем сильнее ориентированность на Запад.
- А вы разве ориентированы?

- Не знаю. Еще год назад многие советовали - в твоем- то, мол, возрасте нельзя здесь оставаться, собирай быстренько манатки и отваливай. Ты еще сможешь в ту жизнь войти. Был период, когда я почти собралась. Но осталась и «живу в раздвоенности.
- Я совершенно не понимаю наших людей, находящихся в состоянии идиотского идеализма (а таких сейчас много). Ну, скажем, постоянная типично русская привычка самоуничижения: мы - гнусные, мы - грязные, мы - свиньи. Вот Запад - хороший, цивилизованный, чистый. Эй, Запад помоги! Как же это глупо. При этом никто и не знает, что же такое Запад. Это ведь и совершенно другие национальные характеры, национальные отношения. Абсолютно другие нравственные ценности и ориентиры. В конце концов, другие отношения между людьми, между мужчинами и женщинами, родителями и детьми, бабушками и внуками. Образование другое. Идеи этого образования.
Конечно, можно уехать. Можно пристроиться заработать денег и даже в какой-то степени хорошо жить. Но странное дело - пока ты в гостях тебя обожают и обхаживают. А как только ты становишься американцем - к тебе абсолютно теряют интерес. У наших эмигрантов - даже у тех, кто сумел преуспеть, - запуганный вид Они все равно не вписываются в американский образ жизни. Не умеют быстро работать - ходят, о чем-то мечтают, думают... Этого там не любят - нужно делать дело.
Один американский профессор мне даже с гордостью сказал: «У нас крепкая традиция к антиинтеллектуализму!»

- А чем он гордится-то?
- Вот и я про то же. У них действительно традиция человека ДЕЙСТВИЯ, человека ПОСТУПКА Им непонятен и даже презираем ими человек ПРИДУМАВШИЙ. СОЧИНИВШИЙ.

- А книжки-то они хоть читают?
- Есть культурные центры - Нью-Йорк, Сан-Франциско, Чикаго. Есть хорошие колледжи в маленьких городках. Есть люди, которые с детства ездят в Европу, знают другие традиции и другую культуру. Это ведь резко повышает уровень».
Но в целом их лозунг антиинтеллектуализма доходит до смешного. До абсурда. Недавно я общалась с одной семидесятилетней милой дамой. У нее муж - профессор в университете, преподает гуманитарные предметы. Сама она - школьная учительница. По нашим меркам - интеллигентная семья И вот она говорит мне с недоумением и дурацким восторгом: «Мы недавно были в Италии. Так можете себе представить, там на каждом углу - статуи. Просто невероятно. Один со шпагой. Другой - на коне. Третий - в шляпе. Так интересно!»
Как же можно было дожить до семидесяти лет и не прочитать ни одной книжки по истории или искусству, не пролистать ни одного альбома? У них же в каждом магазине, на каждой улице – книги. Ну нет у тебя денег, так просто ради любопытства - подойди, пролистай. У нас любой школьник - был ли он за границей, нет ли - все-таки знает, где находятся и что из себя представляют Венеция, Париж, Рим и т.д. Нам - интересно. Им - нет! Поэтому они и такие безумно доверчивые. Обмануть их ничего не стоит.
Однажды наш приятель Зиновий Зиник, разозлившись по целому ряду причин на одного американца, провел эксперимент. Сказал ему, что Москва стоит на семи холмах и каждый год там бывают наводнения: вода поднимается на 7-10 метров. Поэтому богатые люди строят дома на высоченных сваях, а бедняки живут... на деревьях На разлапистых ветках ставят деревянные домики, которые называются «скво-реш-ник». Американец поверил, честно записал в блокнот название наших домов, обучился русскому произношению, и одним дураком на свете стало больше. Где еще, если не за границей можно так повеселиться русскому человеку?

- Ну а помимо веселья? Что-нибудь, кроме статей, вы там пишете?
- Я понимаю, о чем вы.» В принципе мне все равно, где писать - дом, комната, стол, компьютер, - сиди и работай. Какая разница, где все это расположено? Но я ощущаю себя как бы вынутой из грибницы, оторванной от корней. И не только в творчестве, но и в быту. И можно пролежать какое-то время как бы законсервированной. Но сколько понадобится времени, чтобы забыть «настоящую» жизнь? Чтобы она отошла в небытие и перестала казаться настоящей?

- Значит, живя там, ждете возвращения сюда?
- Конечно. Но, приезжая сюда, совершенно не уверена, что мне хочется здесь расположиться навсегда. Здесь, конечно же, все хуже и страшнее, чем мы себе там представляем. Из- за недостатка информации мы идеализируем происходящее здесь.
Сейчас в Москве я отдыхаю и испытываю невероятное счастье - сижу здесь на балконе, звонят корреспонденты. Расчувствовались, что я приехала. Приятно, хоть и раздражает слегка. Болтаю по телефону и не думаю, сколько это стоит. Общение дорогого стоит. Там, в Америке, это ощущаешь особенно остро. Едешь за каким-нибудь знакомым полтора часа в другой город, привозишь к себе, кормишь обедом, просишь рассказать что-нибудь интересненькое. Ведь скучно...

- Вы уже несколько раз произнесли слово «скучно»». Странно это. Ведь американский образ жизни в нашем представлении такой замечательный - крепкая, здоровая, благополучная семья, любовь и забота о детях». Разве это может быть скучным?
- Показуха сплошная. Даже на уровне Президента. Буш с Барбарой поддерживают семейные ценности (так же как Рейган с Нэнси), изображают невероятную любовь к детям, убогим и животным только потому, что это дает преимущество на выборах: ведь в целом американское общество ужасно консервативно. Если бы оно состояло преимущественно из хиппи, волосатиков, наркоманов, то, уверяю вас, Буш ходил бы с волосами до пят, а Барбара кололась бы публично, обстриглась наголо, нарисовала бы на щеках умопомрачительные цветы, натянула потертые драные джинсы и гуляла бы в таком виде по улицам...

- Там вам скучно, но и здесь как бы не веселее...
- Ну конечно. Зло берет - такую конфетку можно было бы сделать из этой страны. Так нет... Каждый мелкий «предприниматель» гордится - вот, дураков обманул. Нахапал быстренько в карман и - концы в воду. А все потому, что львиная доля людей отсидела свое по тюрьмам да лагерям, научилась тому, что раньше не знавали... Да еще и правительство - главный бандит. И веры ему нет никакой. А раз веры нет - значит, не может человек дела нормального завести, боится, что в любой момент его надуют. Вот и надувают сами. И правильно, между прочим, делают.

- Да. Самая большая беда - никто не работает на завтра. Всех волнует сиюминутное состояние собственного кармана.
- Только на хап. Только на хап...

- А вот ваши брат и отец заседают в Верховном Совете РСФСР. Как вы к этому относитесь? Год назад мы все радовались, что туда попали умные, честные, порядочные люди, которым еще можно верить. Сегодня оснований радоваться поубавилось. Они же в конце концов наукой занимались». Может, зря бросили?
- Заняться-то им есть чем. Отец в университете преподает. А брат пошел в политику только потому, что давным-давно заниматься наукой в нашей стране стало невозможно. Он работал в оптическом институте, изготовлял сверхчистое стекло. Но никому ведь это все не нужно. Идиотские условия. Надоело биться головой о стенку.

- Так в Верховном Совете то же самое!
- Но поначалу были какие-то иллюзии. А потом выяснилось, что половина Верховного Совета - идиоты-коммунисты, условно говоря правые. Другая половина - левые, демократы - не умнее. Вот и бьются одни дураки с другими. Очень весело. Полный бред.

- Но все же были, значит, иллюзии.
- Были надежды. Но они стали весьма иллюзорными.

- Так Может, действительно, не стоит ничего делать? Пусть все идет так, как идет.
- Стоит. А что еще делать, как не пытаться что-то изменить?

- Но вы-то все равно завтра уедете еще на год.
- Да. Потому что там денег мало, а здесь - вообще ноль. Муж получал зарплату 300 рублей. Я вообще не работала. Как можно прожить на эти деньги вчетвером со взрослыми детьми? А там сыновья откормились. Здесь-то мы на кашах сидим - чтобы фрукты кушать, нужно крутиться как белка в колесе, бегать, высунув язык. О каком творчестве тогда говорить? Для любого творчества нужна стабильность.

- Вы приехали всего на месяц, вырвались из скучной и однообразной жизни. Неужели не хочется включиться в какую-нибудь борьбу? С Союзом писателей, например?
- А толку что? Если завтра весь этот Союз писателей провалится сквозь землю и от него пойдет дым, как от перезревшего дождевика, - никто этого даже не заметит. Какой же смысл соединяться разъединяться группироваться интриговать? Все равно грядет коммерция на книжном рынке. И слава Богу! Пусть грядет.

- Не верю, что вам не хочется хоть что-то сделать.
- Хочется. Но как? Что? Пожертвовать какие-нибудь деньги в какой-нибудь фонд? Завтра же выяснится, что коммуняки на эти деньги купили икры и сожрали...

- Но ведь ничего не делать так же скучно, как вырезать по утрам купоны и решать, где дешевле купить майонез.
- Я по природе - наблюдатель. Наблюдать страшно интересно! Смотришь и думаешь - Боже, какой замечательный театр абсурда, театр глупостей, театр дураков (или придурков?). Вчера, например, включаю телевизор и вижу, как патриарх Алексий освящает новую товарно-сырьевую биржу (или старую?). Полное ощущение всеобщего безумия Большего бреда я в своей жизни не видала. Зачем мы все, взрослые люди, играем в эти игры? Ну объясните вы мне...

- Интересно, будучи дворянкой по происхождению, что бы вы, с вашим темпераментом и даже экстремизмом, делали в 1917 году?
- В большевики бы не пошла - мне не нравились бы тогдашние рабочие, их идеи и установки. Не нравилась .бы внутрипартийная дисциплина. В общем, что-нибудь от них меня обязательно оттолкнуло бы... В эсеры бы не пошла, потому что не могу убивать. В террористы - по той же причине.
Что бы я делала?.. Интересно...
Безусловно, по глупости и наивности считала бы революцию избавлением. Ведь к революции призывали все - от Блока до не знаю кого... Потом бы я первой пала ее жертвой. Потому что вряд ли представляла бы себе, что революция - это когда народ вваливается в твой дом, тебя убивают, забирают все цацки, а рояль пускают на растопку печи... И все же спокойно не сидела бы. Как можно было спокойно сидеть в то время и не мечтать, чтобы все взлетело к чертовой бабушке?

- А сейчас можно спокойно сидеть и не мечтать о том, чтобы все взлетело?
- Это уже столько раз было. И каждый раз после этого становилось все хуже и хуже. Так что даже при самом горячем эмоциональном желании все взорвать я все же поостереглась бы сегодня бросаться бомбами. Да и в кого? Ну уберут Горбачева, Ельцина Дальше что? Я не вижу реальных людей, которые действительно могли бы что-то сделать. Да и народ темен, запуган, забит, несчастен - по деревням одни бабы, потому что мужики все с тракторов пьяные попадали давно. К чему же призывать сегодня?

- Ваш негативизм - это свойство характера?
- Не думаю. Просто у меня повышенная раздражаемость, которая, кстати, не приводит ни к каким действиям. Раздражаясь, я лучше воспринимаю окружающий мир. Но при этом вовсе не могу предложить тот или иной способ его переустройства..
Фото М.Лемхина (США)
рейтинг: 
  • Нравится
  • 1
Номер Столицы: 1991-33
Фото дня
Обложка дня
Опрос
Нужны ли на сайте статьи из других журналов?