•   Последние или как я собирала новогодний стол 
  •   Эпитафия советскому року 
  •   Позвольте еще раз поправить Захарова 
  •   Я арестовал заместителя Власова 

В. И. Лебедев-Кумач. Самый советский из поэтов

В. И. Лебедев-Кумач

Некоторые литературные и художественные репутации пришлось или придется переоценить из расчета один к десяти.

В. И. Лебедев-Кумач. Из записных книжек.

Василия Ивановича Лебедева-Кумача стали забывать. А между тем творческий путь Василия Ивановича заслуживает того, чтобы к нему присмотреться повнимательней.
Первые свои стихи восемнадцатилетний сын бедного сапожника (ох, уж эти сыновья сапожников) опубликовал в малотиражном московском журнале «Гермес». Это были сначала переводы из Горация, а потом и собственные упражнения на античную тему. Кто бы мог подумать, что спустя короткое время этот певец Эллады, быстро сориентировавшись в изменившейся ситуации, начнет воспевать стройки коммунизма. Это были чудовищные по своей неграмотности стихи:

Мы возведем дома-дворцы.
И радует меня сознанье,
Что, может быть, в каком-то зданьи
Частица будет кирпича
от КУМАЧА.


Славы подобное стихоплетство Василию Ивановичу не принесло, и он решил несколько переквалифицироваться: стал сатириком. Юмористические журналы «Крокодил» и «Лапоть» (был и такой) в двадцатые годы были до краев заполнены его произведениями. Это по выражению Н. Я. Мандельштам, еще вегетарианское время: главный объект сатиры Лебедева-Кумача 一 обыватель. Но в тридцатые годы этим объектом стал замаскированный классовый враг. Ведь именно в те годы Маяковский, «в гроб сходя», заклинал:
«Товарищ, помни: между нами орудует классовый враг».
Кумач об этом не забывал.

В 1934 году В. И. Лебедев-Кумач становится одним из основателей Союза советских писателей. Его избирают депутатом Верховного Совета РСФСР, и он читает на встречах с избирателями длинные речи в стихах. Рифмованные речи произносит он и едва ли не на каждой сессии Верховного Совета: они собраны в отдельную книгу 一 я нашел там даже специальную речь о бюджете.
Освободившийся после первой отсидки Ярослав Смеляков, выслушав одну такую речь, громко сказал в зале: «Надоела мне моча Лебедева-Кумача» 一 и получил второй срок.
А Кумач? Первым из писателей он был награжден в феврале 1937 г. орденом Трудового Красного Знамени - «за выдающуюся деятельность». В 1938 году получил орден «Знак Почета» - «за выдающиеся заслуги в области художественной литературы». В 1940-м - орден Красной Звезды - «за образцовое выполнение приказов командования в борьбе с белофиннами».
В качестве фронтового поэта отправлен был он и на следующую войну 一 «освобождать» Западную Украину и Белоруссию, но ордена оттуда почему-то не привез.
Еще одно поручение: Лебедев-Кумач создает «Гимн НКВД». Еще более значительная задача - «Гимн партии большевиков». Люди старшего поколения его помнят:

Славой овеяна,
Волею спаяна,
Крепни и здравствуй во веки веков,
Партия Ленина,
Партия Сталина, -
Мудрая партия большевиков!


Главным героем его лирики становится Отец народов:

Вся страна весенним утром,
Как огромный сад, стоит,
И глядит садовник мудрый
На работу рук своих...
Он помощников расспросит 一
Не проник ли вор тайком?
Сорняки (! 一 А. М.), где надо, скосит (А. М.)
Даст работу всем кругом.


О Лебедеве-Кумаче появляются статьи и исследования, он на глазах превращается в живого классика. Его называют поэтом-воспитателем 一 он создает целые циклы, обращенные к юношеству:

Будь упорным, умным, ловким:
Различать умей врагов,
И нажать курок винтовки
Будь готов!
一 Всегда готов!


В каких именно врагов следует бдительному пионеру разрядить свою винтовку, автор стихотворения не уточнил.
Чтобы яснее представить себе, какие качества воспитывал в детях Василий Иванович Лебедев-Кумач, обратимся к его стихотворению «Случай в школе». Героиня стихотворения 一 девочка Оля 一 случайно замечает, что на перемене некий поступивший в класс новичок, «пострел с вихрастою головою», нарисовал на классной доске рожи.

Оля - крикнула. Он - отскочил
И нож перочинный вынул.
«Смотри, мол, девчонка, лучше молчи,
А то,так могу и двинуть!..»


Несмотря на угрозы и даже фингал под глазом, Оля решает сообщить учителю о нарушителе. Выясняется, что и другие ребята знали о проказах новичка («Он ножиком резал парту!» и т. д.).

Переспросивши вновь и вновь,
Учитель - спокойный вначале -
Вдруг сурово насупил бровь:
一 Зачем же вы все молчали?


Детям стыдно. Они, наконец, поняли, что, скрывая преступления сотоварища, поступили дурно. Заключительный аккорд:

Увидел врага 一 давай отпор,
Не трусь, как гнилой обыватель.
Судимы не только убийца и вор,-
Судится и укрыватель.
И тем, кто хочет творить и расти
В великой советской школе,
Надо подчас поучиться пойти
К маленькой школьнице Оле.

Год создания этого воспитательного шедевра: 1938.

Лебедев-Кумач учил своих читателей: враг рядом, им может оказаться даже ваш добрый знакомый, даже родственник, наконец. Даже у вашего мужа или жены могут найтись причины ненавидеть Советскую власть:

Но приглядитесь зорче и копните
Их прошлое, привычки и уклад,-
И станут сразу видимыми нити,
Которые людьми руководят.
Глядишь, один 一 сын прасолов богатых,
Другой - салонным адвокатом был,
Тот 一 не забыл, что князем был когда-то,
А этот - особняк свой не забыл.
Встречаются пружинки и попроще:
Здесь 一 вспоминают собственный кабак,
Там - высланы на север зять и теща,
Тут - раскулачен деверь и свояк.
И гражданин, грозящийся попомнить
Обиды прошлые большевикам,
Окажется женатым на поповне
Иль сыном синодального дьячка.


Этот список потенциальных врагов напоминает уже, согласитесь, инструкцию для работников наших доблестных органов. Ужасом и тюремной сыростью веет от таких стихов. Их в «творческом багаже» Лебедева-Кумача было немало.
И все же наибольшую популярность снискали песни Василия Ивановича. Они были выдержаны совсем в иной тональности. Ведь это он в самый разгар сталинских репрессий провозгласил: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек». И ведь это ему принадложат известные строки: «Кто весел 一 тот смеется, кто хочет - тот добьется, кто ищет - тот всегда найдет!»

«Волга-Волга», «Веселые ребята», «Трактористы», «Цирк», «Вратарь», «Дети капитана Гранта»,«Богатая невеста». Наконец, пресловутая «Если завтра война». Кажется, ко всем знаменитым фильмам -тридцатых годов написаны песни на стихи Лебедева-Кумача. Это радостные, мажорные песни, контрастирующие как с его циклами, призывающими к бдительности (герой стихотворения «Быль о Степане Седове», поставленный сторожить колхозный сарай, выполняя свой долг, не трогается с места, наблюдая, как рядом полыхает его собственный дом и там заживо сгорает вся его семья), так и с бесконечными речами, наполненными лживым пафосом («Товарищи депутаты Верховного Совета! Быть может, впервые в истории земли в народный парламент вошли поэты, и вместе с поэтами 一 рифмы вошли… Да здравствует Российская Федерация! Да здравствует вся Советская страна! Да здравствует великая русская нация! Да здравствуют все нации и племена!»).
И вот сорок первый год. Несмотря на все предсказания Кумача («И сила вражеских когтей не тронет никогда великой родины моей огромного гнезда!» 一 1941),немцы все же напали на Советскую Россию. Дальнейшее известно: «в одну ночь» Лебедев-Кумач написал «Священную войну» («Вставай, страна огромная!..»), Александров положил эти стихи на музыку 一 возникла «песня, которую подхватили миллионы советских людей» (С. Васильев). Именно за эту песню Лебедев-Кумач удостаивается, наконец, Сталинской премии - награды, которую он долго и с нетерпением ждал. И происходит странная вещь. Он на глазах опадает, сдувается, как воздушный шарик. Правда, кое-какие песенки еще выходят из-под его пера, но их уже не поют. Стихи не пишутся. Происходят перебои с речами. На глазах пришедшего в ужас семейства Василий Иванович теряет рассудок. И 20 февраля 1949 года он умирает.

«Правда» публикует некролог:
«В. И. Лебедев-Кумач внес в сокровищницу русской советской поэзии простые по форме и глубокие по содержанию произведения, стае山не неотъемлемой частью нашей социалистической культуры».

Что правда то правда: историю советской культуры нельзя изучать без Лебедева-Кумача. Это был, пожалуй, самый советский из всех советских поэтов.
И все же портрет его будет неполным, если не добавить к нему еще два существенных штришка.

Ангелов — нет. Искушения бывают даже у самых порядочных людей.

В. И. Лебедев-Кумач. Из записных книжек.
Фаина Марковна Квятковская

Фаину Марковну Квятковскую, сухонькую, маленькую ленинградскую старушку, было найти не так просто. Она не только в просторах пятимиллионного города, но и в собственной квартире, казалось, могла бы затеряться безвозвратно. «Собственной» 一 слишком громко сказано, ибо занимает Фаина Марковна лишь две небольшие комнаты в огромной коммуналке на улице Салтыкова-Щедрина, причем вторая комната завоевана с боем относительно недавно.
Фаина Марковна 一 композитор и поэт. До войны она была довольно известным человеком в Польше, о чем свидетельствуют чудом сохранившиеся после гитлеровского гетто и советской ссылки газетные вырезки, афишки, программки,фотографии. Все это хозяйство давно пожелтело, рассыпается в руках, но для Фаины Марковны 一.это единственное богатство.

Ее псевдоним был таким: Фанни Гордон. В 1931 году она написала две песни, которые и до сих пор известны во всем мире: это танго «Аргентина» и фокстрот «У самовара». Нас интересует вторая.
Помните: «У самовара я и моя Маша...»? Песня была написана .для варшавского кабаре «Морское око», что на углу Краковского предместья и Свентокшиских аллей (оно и до сих пор существует, только под другим названием). Собственно, сначала Фанни написала только музыку, а автором текста (польского, естественно) был Анджей Власт, владелец этого кабаре. Фаина Марковна сохранила выполненный в типографии клавир 1931 года, где четко, черным по белому, обозначены авторы этой песни. Вся Польша пела:
Pod samowarem, siedzi moda Masza
Ja mowie: tak, a ona mowi: nie!


В один прекрасный день к Фанни пришли два вежливых немца 一 представители фирмы «Полидор». Они заключили с ней контракт на выпуск пластинки с «Машей» и «Аргентиной», но, по условиям контракта, песенки должны были исполняться на русском языке, так как пластинку предполагалось распространять в Риге, где русский язык имел большее хождение, чем польский.
А надо сказать, что родилась Фанни в Ялте и полькой была лишь по отчиму. Так что с русским текстом она справилась быстро. Короче, пластинка была записана и в 1933 году уже продавалась в Риге. Вновь Подчеркиваю: пластинка сохранилась, и на ней обозначен автор музыки и слов 一 «Ф. Гордон». А вскоре из-за железного занавеса, из сталинской России в Польшу Пилсудского, поступил первый сигнал: с песней «У самовара я и моя Маша...» происходят странные вещи. Фаина Марковна показала мне вырезку из газеты «Курьер Варшавски». Корреспондент С. Вагман сообщал в статье «За красным кордоном»:
«Самый большой шлягер в летнем театре в парке 一 некий фокстрот, который уже несколько месяцев является «гвоздем» всех танцевальных площадок, кафе, ресторанов, клубов, а также репродукторов на вокзалах, в парикмахерских и т. д. Фокстрот этот... польская песенка Власта «Под самоваром» в русском переводе под названием «Маша».
Если бы существовала литературная и музыкальная конвенция между Польшей и Советским Союзом, пожалуй, самыми богатыми на сегодняшний день людьми в Польше были бы Власт и Фанни Гордон.
Сотни тысяч советских граждан напевают сегодня с утра до вечера песенку Власта. Ее здесь считают оригинальной русской песней...»


А случилось вот что: в феврале 1934 года джаз-оркестр Леонида Утесова записал на пластинку (по образцу, привезенному из Риги) песню «У самовара». Пластинка эта, представьте себе, тоже сохранилась у коллекционеров. И знаете, что указано на выходных .данных этого бестселлера? «Обработка Л. Дидерихса - слова В. Лебедева-Кумача» Так вот кто - получил те миллионы, которые не попали к Фаине Марковне. Утесов оказался умнее 一 он ограничился исполнительским гонораром. А вот Кумачу - в качестве взятки, что ли? 一 подсунул не принадлежащие ему деньги за написанный не им текст.

«Фаина Марковна,- спросил я у нее,- что же вы так долго молчали, что же не делали попыток восстановить свои права на эту, песню? Она ведь до сих пор исполняется, до сих пор выходит на пластинках». «Я боялась»,- ответила мне старушка.

В 1945 году они с матерью переехали в Советский Союз, как они считали, на родину. Родина встретила их неприветливо: пришлось скитаться из города в город, едва хватало на пропитание. Джаз-ансамбль Калининской областной филармонии, которым она руководила, был разогнан, музыканты были репрессированы. Борьба с орденоносным Лебедевым-Кумачом была бы самоубийством. И все же, когда великий песенник советской эпохи умер, Фаина Марковна предстала перед очами Утесова. Тот долго ахал, обещал разобраться, восстановить справедливость. Увы, она была восстановлена только в 1979 году, когда из фирмы «Мелодия» пришло письмо:
«В связи с письмом СЗО ВААП о защите имущественного права и авторского права на имя т. Квятковской Ф. М. Управлением фирмы «Мелодия» дано указание Всесоюзной студии грамзаписи начислить причитающийся т. Квятковской Ф. М. гонорар за песню «У самовара», а также исправить допущенную в выходных данных песни ошибку... Генеральный директор П. И. Шабанов».

А знаете, сколько начислили «причитающегося» Ф. М. Квятковской гонорара?
Девять рублей (квитанцию о почтовом переводе я видел).

Из интервью газете «Московский комсомолец»:
«Я, знаете, человек непритязательный. Видите, у меня даже пианино нет. Хотя в свое время могла бы, наверное, на одном 36 «Самоваре» заработать миллион. Но у меня тогда и в мыслях не было, что есть какие-то формальные вещи. Поют «У самовара» 一 ну и хорошо. А на фирме «Мелодия», видимо, не очень-то интересуются, кто истинный создатель того или иного произведения».


«Московский комсомолец», «Советская культура», журнал «Советская эстрада и цирк» сообщили: найден автор известной песни! А вот фамилию самозваного автора даже не упомянули, как будто не красовалась она на пластинках, как будто не заполнялись гонорарные ведомости на концертах и в ресторанах, как будто не капали ему, а затем его семье деньги за каждое исполнение этой песни.

Журнал «Вопросы литературы» в 1982 году опубликовал фрагменты записных книжек В. И. Лебедева-Кумача. Иногда его, оказывается, мучила совесть.
1946 годом датирована такая запись: «Болен от бездарности, от серости жизни своей. Перестал видеть основную задачу 一 все мелко, все потускнело. Ну, еще 12 костюмов, три машины, 10 сервизов... И глупо, и пошло, и недостойно... И неинтересно».

Рабство, подхалимаж, подсиживание, нечистые методы работы 一 неправда — рано или поздно вскроются.

В. И. Лебедев-Кумач. Из записных книжек.

Появление песни «Священная война» можно считать чудом. Василий Иванович не уставал рассказывать, как в одну ночь на него снизошло вдохновение и стихи «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой...» - «сами собой вылились». Уже 24 июня они были опубликованы в «Красной звезде» и в «Известиях». 27 июня тиражом 10 тысяч экземпляров уже вышла листовка, где, кроме текста, были напечатаны ноты песни «Священная война» 一 музыку поначалу написал композитор М. Блантер. Наконец, 30 июня появилась листовка с музыкой А. Александрова. Уже в день первой публикации, 24 июня, «Священную войну» читал по радио артист Малого театра А. Остужев. Вскоре песня зазвучала в фильме «Мы ждем вас с победой». Успех был полный. Войскам, отправлявшимся на фронт, эту песню исполняли военные оркестры на вокзалах.
В «Священной войне» много необычного. Прежде всего начисто отсутствует советская атрибутика, которой полно во всех песнях и стихах Лебедева-Кумача (в том числе в тех, что публиковались в «Известиях» ежедневно все последующие июньские дни). Зато акцентируется национальный, народный характер войны, идет речь о «ярости благородной», о «священной войне», образы черпаются в русской истории («с проклятою ордой»), делается упор на русский патриотизм. Можно предположить, что именно эти стихи пробудили впавшего в оцепенение в первые дни войны Сталина. Что они подсказали ему новую лексику: «Братья и сестры...» И что, наконец, они переориентировали пропаганду на новый, черпающий вдохновение в русской истории, лад.
В четырехтомнике «История советской литературы», вышедшем в 1968 году, воспроизведен автограф этой песни. Песня действительно «вылилась» 一 нет на рукописи Кумача ни помарок, ни исправлений.
Авторы четырехтомника (Г. Белая, Ю. Борев, В. Пискунов) резонно комментируют: «Песня не только выражала, но в известном смысле опережала чувства народа».

И в самом деле: такой ненависти к врагу в народе в первые дни войны не было. Была растерянность, был испуг, было желание защитить свой дом 一 но не ненависть. Достаточно посмотреть «Боевые киносборники» июля-августа 1941 года. Немцы в них изображались смешными увальнями, глупыми, почти юмористическими персонажами. Лишь после того, как в прессу стали проникать сведения о зверствах, чинимых оккупантами, о сожженных селах, городах, о массовых казнях, когда все это было запечатлено кадрами кинохроники, 一 лишь тогда отношение к ним изменилось.
«Священная война» явно выпадает из всего контекста Лебедева-Кумача. Накануне войны Кумач с уверенностью утверждал: «И на вражьей земле мы врага разгромим малой кровью, могучим ударом!» В сборнике 1941 года полно шапкозакидательеких стихов.
Кумач писал о летчиках: «Если враг обнаглевший посмеет перейти за пороги границ,一 небеса над врагом почернеют грозной тучею сталинских птиц!»
О танкистах: «Отвагой и волей танкисты сильны, сильны боевою учебой. Любому врагу наши танки страшны, а кто. не боится 一 попробуй!»
О пограничниках: «И коль враг опять затронет пограничные замки 一 проучить его сумеют комсомольские штыки!»
Короче: «И в воде мы не утонем, и в огне мы не сгорим».
И вдруг — тревожная мощь «Священной войны». Чем же ее объяснить? В одну ночь прозрел? Тогда почему в те же дни, когда писалась «Священная война», та же рука выводила:
Запевала, громче грянь,
Пусть повсюду слышно:
«У врага делишки 一 дрянь,
Ничего не вышло!»

Чем же объяснить тематическое, стилистическое, образное выпадение «Священной войны» из контекста его творчества тех дней?

Объяснить это очень просто. «Священная война» написана не в первый день войны. И написана не Лебедевым-Кумачом.
Четыре года назад, под Москвой, в дачном поселке Кратово в Амбулаторном переулке, Зинаида Александровна Колесникова показывала мне автограф «Священной войны». Автор этой песни 一 ее отец Александр Адольфович Боде. Песня написана им, тогда преподавателем Рыбинской мужской гимназий, весной 1916 года.
Александр Адольфович Боде

Если мы сравним «канонический» текст В. И. Лебедева-Кумача с текстом, принадлежащим перу А., А. Боде, отличий найдем немного.
Во-первых, у Боде - «с германской силой темною, с тевтонскою ордой», у Кумача осовременено: «с фашистской силой темною, с проклятою ордой».
У Боде: «как два различных полюса во всем различны мы». Кумач попытался устранить тавтологию: «как два различных полюса, во всем враждебны мы» 一 но сделал хуже: ведь полюса не могут быть враждебны друг другу.
Кроме того, Кумач исключил такое четверостишие Боде:

Пойдем ломить всей силою,
Всем сердцем, всей душой
За землю нашу милую,
За русский край родной!


Но исключил не сразу 一 в сборнике «В бой за Родину» (подписан к печати 2 июля 1941 г.) этот куплет еще присутствует. Кстати, в книжке этой «Священная война» скромно упрятана в середину, ажиотаж вокруг нее еще не создан. На более почетном месте находятся такие, например, стихи:

В целом мире нету силы такой,
Чтобы нашу страну сокрушила,
- С нами Сталин родной, Тимошенко-герой,
С нами друг боевой Ворошилов.


Так что не так уж и сразу, «в одну ночь» прозрел Лебедев-Кумач, гораздо важнее призывов к «народной», «священной» войне было для него воспеть имевшихся в наличии полководцев.

Как же попала к Василию Ивановичу песня, написанная А. А. Боде? С разрешения 3. А. Колесниковой привожу (в некотором сокращении) ее письмо, отправленное Александрову в 1976 г.:

«Уважаемый Борис Александрович!
Всегда с большим удовольствием мы слушаем и смотрим по телевизору выступления Краснознаменного имени А. В. Александрова ансамбля песни и пляски Советской Армии. С особенной радостью слушаем «Священную войну».
Большое спасибо Вашему отцу, Александру Васильевичу, и Вам, Борис Александрович, за музыку к этой песне. В дни XXV съезда нашей Коммунистической партии после исполнения концертной программы Вы выступили с воспоминаниями о создании «Священной войны», и для нас стало совершенно ясно и понятно, что В. И. Лебедев-Кумач скрыл от Вас правду о происхождении этой песни. В. И. Лебедев-Кумач не писал песни «Священная война».
Родилась песня «Священная война» в г. Рыбинке на Волге в мировую войну 1914-1917 годов. Написал ее учитель русского языка и литературы, латинского и греческого языков Рыбинской мужской гимназии Александр Адольфович Боде 一 наш отец. Он был умный, образованный человек, окончивший филологический факультет Московского университета, знаток истории, глубокий патриот, с широким пониманием жизни.
1916 год. Кадровый 28 Грохольский полк 一 на фронте. Казармы полка используются для новых пополнений воинских частей. По параллельным реке Волге прямым и длинным улицам Рыбинска почти круглые сутки маршируют прибывающие на обучение и дальнейшее отправление солдаты 一 новобранцы, ополченцы.
Прибывают в Рыбинск беженцы-латыши. Они покидают свою землю, селенья, жилища: бегут, спасаясь от аэропланов, поливающих обжигающей, ядовитой жидкостью людей, животных, жилища. Рассказы беженцев-латы- шей полны ужаса. С фронта привозят бойцов, отравленных газами.
Каждый день дважды 一 в гимназию и обратно 一 отец пересекает марширующие улицы. Он остро воспринимает все, что видит и слышит, волнуется, делится впечатлениями с мамой. В эти тяжелые, напряженные дни была написана отцом песня «(Священная война». Ее слова и музыка (мотив был другой) родились вместе. Величавые, образные выражения слились воедино с простой, чисто русской мелодией...
Старость свою отец проводил под Москвой. Около него были дети, внуки. Последние годы жизни отец стал говорить о неизбежности войны с Германией. «Чувствую я себя уже слабым, 一 говорил он, 一 а вот моя песня «Священная война» может теперь еще пригодиться». Из наших современных песен больше всех нравилась ему «Широка страна моя родная»... Считая В. И: Лебедева-Кумача большим патриотом, отец решил послать ему «на вооружение» свою «Священную войну». Его доброе письмо с вложением слов и мотив песни были отправлены в адрес В. И. Лебедева-Кумача в конце 1937 года. Отец ждал ответного письма, но его не было. В январе 1939 года отец умер в Кратове, в доме, где жил и откуда было послано письмо с песней «Священная война» и откуда и я пишу Вам это письмо.
В 1942 году проездом через Москву на Ленинградский фронт мой сын Андрей 一 артиллерист, войдя в дом и сняв пилотку, прежде всего спросил: «Мама,ты слышала дедушкину «Священную войну»?» «Да, слышала, Музыка Александра Васильевича Александрова, и это очень правильно. Он дал жизнь всей песне. За это мы ему очень благодарны. А какое могучее звучание! Даже дрожь пробирает!..» 一 ответила я сыну.
А дальше... оказалось, что В. И. Лебедев- Кумач в одну ночь написал то, что было выношено сердцем и умом патриота-учителя еще в мировую войну 1914-1917 годов.
Посылая Вам это письмо, мы глубоко убеждены в том, что Вы, Борис Александрович, должны узнать об истинном происхождении песни «Священная война»... Будем Вам, Борис Александрович, благодарны, если Вы ответите на наше письмо. Желаем Вам полного благополучия и успехов в Вашей прекрасной работе и всего только доброго и светлого.

Зинаида Александровна Боде, в замужестве Колесникова.

Как в свое время В. И. Лебедев-Кумач, Борис Александрович Александров не удостоил пожелавшую ему «доброго и светлого» женщину своим ответом.
Что к этому добавить? Зинаида Александровна стала писать в газеты. К ней приезжали журналисты, расспрашивали, но ничего не публиковали. Когда я работал в «Литературной газете», такую попытку мои коллеги предпринимали дважды, но А. Чаковский и его зам Е. Кривицкий, узнав, о чем речь, объяснили, что есть в советской истории мифы, которые разрушать не следует. Позже главный редактор «Недели» В. Сырокомский, известный своей порядочностью, сказал, тем не менее, мне: «Про «Машу» напечатаю, про «Священную войну» 一 не дам...»
Я, конечно же, поинтересовался у Зинаиды Александровны, почему она не выяснила отношения с Лебедевым-Кумачом, пока он был жив? И услышал то, что ожидал услышать и что мне уже говорила Фаина Марковна Квятковская: «Боялась».

В 1931 году арестовали мужа Зинаиды Александровны. Он вернулся из Сибири восемь лет спустя седым, больным человеком и вскоре умер. Забрали брата отца 一 инженера-вагоностроителя. Позже бесследно исчез арестованный НКВД муж дочери 一 горный инженер. Не вернулся с майского парада муж лучшей подруги. А Кумач в это время призывал к бдительности.
Сын Андрей погиб на фронте. Больше сорока лет Зинаида Александровна жила одна, за ней ухаживали дачники, которым она сдавала на летний сезон часть дома.

Но что больше всего меня поразило, когда я слушал рассказ этой пожилой немощной женщины, на долю которой выпало столько невзгод: никакой злобы по отношению к плагиатору она не испытывала. Наоборот, она писала в «Литературную газету»: «Я должна быть ему благодарна за то, что он все же исполнил просьбу автора песни «Священная война» Александра Воде: текст и мотив песни дошли до Александрова. Сбылась мечта.
Андрей МАЛЬГИН

рейтинг: 
  • Нравится
  • 1
Номер Столицы: 1991-06
Фото дня
Обложка дня
Опрос
Нужны ли на сайте статьи из других журналов?