•   Последние или как я собирала новогодний стол 
  •   Эпитафия советскому року 
  •   Позвольте еще раз поправить Захарова 
  •   Я арестовал заместителя Власова 

Заметки бывшего машиниста московского метро

Конечно, каждый репортер мечтает все увидеть сам. Но не всегда удается. Иногда нас опережаете вы, читатели. Хотя бы потому, что вас все-таки больше. Но на этот случай у нас заготовлена специальная рубрика — «Сам видел». Задумана она как раз для того, чтобы вы, как репортеры, смогли поведать человечеству, хотя бы в масштабах столицы, о том, что вас потрясло. О том, чему вы внезапно стали свидетелем. Вот первый из вас. Мухин Степан. Степан отдал несколько лет своей молодой жизни подземному миру: служил машинистом метрополитена и наверняка дослужился бы до какого-нибудь начальника. Потому что, судя по его рассказу, человек он наблюдательный. По крайней мере так о службе подземных рабочих еще никто, кажется, не рассказывал. Все это Степан Мухин сам видел. Таких не берут в космонавты.
Помните рекламу «Сникерса»? Когда машинист метрополитена с бодрым видом убеждает зрителя, что шоколадка спасает его от голодной смерти на рабочем месте. Я с этим героем, между прочим, знаком. Он действительно машинист метро. За время съемок ему пришлось съесть такое количество «сникерсов», что теперь его тошнит от одного взгляда на них. За свои страдания бедняга получил компенсацию в размере месячного оклада. Так вот, эти сладкие минуты поедания шоколадных батончиков, пожалуй, единственное, что есть сладкого в профессии работника метрополитена. Я же расскажу вам о суровых трудовых буднях «водителей голубых экспрессов». А знаю я о них не понаслышке: сам работал в метро полтора года и сам все видел.


Первая поездка — впечатление незабываемое
После отключения тяговых двигателей в кабине наступает относительная тишина. Шум и грохот остаются позади. В то время как пассажиры трясутся в вагоне, ты покачиваешься в мягком кресле. Несущиеся навстречу своды тоннеля и светофоры поначалу пугают своей близостью. Кажется, что вагон вот-вот за что-нибудь заденет. Замкнутое пространство помогает острее ощутить скорость. Ударивший в голову адреналин дает ощущение полета.
Со временем это чувство проходит. Надоедает унылая монотонность тоннелей, капающая с их сводов вода. При торможении и разгоне кресло норовит сложиться. Слабый свет фар заставляет напряженно всматриваться в бесконечные полоски рельсов. Неразборчивые крики диспетчера из поездного радио начинают раздражать. Клонит в сон.
Начинаются серые тоннельные будни. Весь день как крыса в бесконечной норе. От станции к станции одно и то же. На современных поездах у машиниста далее нет помощника. Никакого общения. Практически всю смену наедине с самим собой. Недолго с ума сойти. Вот машинисты потихоньку и сдвигаются.
Всего этого при поступлении на работу я не знал. Я слышал другое: что здесь сравнительно высокие зарплаты, дополнительные отпуска, всякие льготы. И что в метро требуются люди. Я смело пошел в отдел кадров.

Экзамен на выживаемость
Из отдела кадров меня послали в поликлинику на медкомиссию. Женщина-хирург после детального обследования подбодрила: «Настоящий машинист! Можешь надевать трусы».
Оформление заняло пару недель. В качестве экзамена на выживаемость меня зачислили грузчиком (на деле — разнорабочим). Этот экзамен выдерживают не все. Так что если вы, купившись на зазывы рекламы, решили «водить голубые экспрессы по подземным магистралям столицы», то знайте: начинать вам наверняка придется с самых низов. С улицы на поездную работу никого не берут. Я красил вагоны, работал сантехником, разгружал машины. Бегал за опохмелкой для старших товарищей.
Через два месяца вызвали меня к начальнику депо: думал, заставят мусор убирать. Потому что дворника местного тогда как раз в больницу увезли — он отравился грибами, которые мы с ним вместе собирали. Там в депо грибы росли между рельсами.
Но оказалось, меня направили в техническую школу метрополитена учиться на машиниста.

Машинизм как образ жизни
Наши наставники педагогического образования не имели: в основном это были машинисты, ушедшие с работы по состоянию здоровья или по возрасту. Занятия по техническим дисциплинам обильно разбавлялись конкретными примерами из жизни учителей. Такая форма обучения вызывала интерес даже у тех будущих машинистов, которые весь учебный день напролет проводили за игрой в карты на задней парте.
Начальник техшколы делал большую ставку на формирование у нас истинного машинистского мышления: «Это кто вчера в курилке, как свинья, наплевал? Настоящий машинист на такое не способен!»
Начало каждого учебного дня сопровождалось чтением очередного послания начальника метрополитена. Если таковое отсутствовало, то преподаватель рассказывал о последних происшествиях из жизни метро.
И я понял: машинисты исповедуют машинизм. Машинизм — это образ жизни.
Первый раз двери в мир машинизма мне приоткрылись в метрополитеновской школе. Чтобы скрасить времяпрепровождение на уроках механики или пневматики, мы пытались как-то отвлечь преподавателей, спрашивали об их личной жизни, увлечениях. Как оказалось, большинство отставных машинистов отдыхают после рабочего дня одинаково: читают газету «Гудок». А учитель электротехники, кроме того, развлекает свою маленькую внучку нашими контрольными работами.

Смерть за инструкцию
Метро очень похоже на тоталитарную секту. Даже гуру есть. Для новичка им является машинист-инструктор.
Новоиспеченный машинист обязан не только выучить, понять или зазубрить памятки, «правила технической эксплуатации», различные «выходы из аварийных случаев», но и по первому же требованию наставника в любое время дня и ночи без запинки и нервозности их рассказать.
Выглядит это так. В кабину к рядовому машинисту заходит инструктор. Обязанность машиниста — встать по стойке смирно и зычным голосом доложить: «Товарищ инструктор, на вверенном мне маршруте происшествий не наблюдается. Вся техника работает нормально!» Очень важно, чтобы при докладе в голосе присутствовали нотки подобострастия. Инструкторы, как и армейские начальники, очень любят чувствовать свое превосходство над подчиненным. Неугодного машиниста ждут занятия в классе техподготовки в свободное от работы время. У машиниста в среднем четыре выходных в месяц. Тратить их на дополнительную учебу никто не хочет, а потому инструкторам никто не перечит.
Но инструкции машинисту все-таки знать надо, а то можно угодить в легенду. Говорят, один помощник машиниста из депо «Варшавское», вполне взрослый человек (ему чуть ли не десять дней всего оставалось до пенсии), после обеда почувствовал потребность срочно сходить в сортир. Выставил он задницу в открытую боковую дверь кабины. Светофор лишил беднягу жизни. А все потому, что он нарушил один из пунктов инструкции: не высовывать свои члены из движущегося поезда более чем на 10 сантиметров.
С другой стороны, где и когда машинист может сходить в туалет, нигде не написано. В конце каждой баранки (от конечной до конечной и обратно) у машиниста есть 15-20 свободных минут. Причем это сейчас стало полегче, а раньше перерывы давали только через две-три баранки. Но и теперь такое случается, если заменить тебя некому.

Жизнь по инструкции
В метро я проработал полтора года. Стал чувствовать, как постепенно тупею. Серый тоннель весь день — это еще полбеды. Но по инструкции машинист обязан вслух самому себе сообщать все увиденное: показания светофоров, положение стрелок и тому подобное. Что вижу, то пою. По мнению специалистов, это способствует повышению внима-
тельности машиниста и большей безопасности движения.
Аварийность в московском метро и вправду довольно низкая (относительно пассажиропотока). Но на психике разговоры с самим собой сказываются. Я, например, до сих пор частенько разговариваю сам с собой. Или с телевизором. Для машиниста или бывшего машиниста это, можно сказать, норма. Но бывают случаи и более тяжелые.
Парня, с которым мы вместе учились в техшколе, Игоря Фомина, распределили потом проходить практику в депо «Свиблово». Он ездил с машинистом, просто пугавшим его своими выходками.
Для снятия нервного напряжения он разгонял поезд с пассажирами и, открывая дверь кабины, кричал в тоннель навстречу ветру, пыли и мусору. Зрелище не для слабонервных. Игорь много раз просил начальника депо дать ему другого наставника, но все эти просьбы игнорировались. Игорь не стал дожидаться, пока этот придурок при очередной истерике «для разряд очки» выкинет его из кабины, и написал заявление об уходе. Сейчас торгует видеокассетами. Жизнь дается нам один раз, и лучше ее прожить без инструкций.

Машинист спит — поезд идет
Сон на рабочем месте среди машинистов достаточно распространен. Не так часто, но все же удается увидеть, как поезд с пассажирами не успевает остановиться в пределах станции и уезжает несколькими вагонами в тоннель. Причиной этого может быть неопытность молодого машиниста. Но чаще объясняется все проще: уставший машинист заснул.
— Ничего удивительного здесь нет, — пояснил один из «пилотов». — Качка и монотонность усыпляют не только пассажиров в вагоне, но и машиниста. Особенно убаюкивают длинные перегоны. Кстати, почти все проезды станций случаются после них. К концу смены устаешь так, что постепенно теряешь над собой контроль. Глаза закрываются сами по себе. Я даже помню сон, который мне щш приснился в тоннеле: все тот же серый тоннель, только уходящий куда-то вглубь земли. Очнулся от яркого света на станции. Время на торможение было потеряно. Ничего страшного не произошло: пассажиров высадил через торцевые двери и поехал дальше (сдавать задом нельзя, иначе светофор на линии переключится на красный). А сейчас стало модно давать по четыре-пять ранних смен подряд. Вставать на работу при этом надо в пять часов. И если ты не колхозник, привыкший вставать с петухами, то приходится туго — то и дело мордой о доску управления бьешься.
Руководство метро, кстати, в курсе и даже выпустило соответствующую инструкцию. «В случае появления чувства утомления в результате монотонности производственного процесса рекомендуется принять меры к выходу из этого состояния. При следовании по перегону, на выбеге и свободности пути встать с кресла машиниста и сделать несколько физических упражнений.
Замначальника СПС Ю. Н. Дьяков Начальник отдела службы СПС В. Н. Киргет» Впрочем, заснувший или даже умерший в кабине машинист угрозы для пассажиров не представляет. Поезд метро оборудован целым комплексом блокировок на случай чего.
Машинисты до сих пор вспоминают своего коллегу из депо «Замоскворецкое», который в начале 80-х боролся со сном так. Во время длинных перегонов он вылезал из своей будки и носился сломя голову по вагону, приставая к спящим людям с вопросом: «Вы маму мою не видели?» При этом он корчил ужасные мины и таращил глаза, а пассажиры первого вагона с ужасом наблюдали, как «беспризорный» поезд несется по тоннелю. Никто так и не пожаловался в Управление метрополитена, и проказник дослужил до пенсии.

Пассажир машинисту враг

Минздрав рекомендует пассажирам метро пользоваться услугами подземки не более двух часов в сутки. Рабочая смена машиниста — 8-12 часов. Работают они по второй категории вредности (как и водители автобусов). Если на очередной медкомиссии машиниста признают негодным для дальнейшей работы, его переведут в слесаря или уволят по собственному желанию.
Самое тяжелое — психологические нагрузки. Доводит не только монотонность работы, но и пассажиры. Особенно самоубийцы. Они часто даже не знают, как правильно покончить с жизнью в метро. То прыгают в конце станции перед уже останавливающимся поездом, то падают на рельсы, пытаясь нащупать контактный рельс, закрытый изоляционным чехлом.
В среднем раз в год машинист кого-либо давит. За это получает три дня отпуска — чтобы прийти в себя. Пик суицида — весна и осень. Под мой поезд, слава Богу, никто не прыгал, но все знакомые машинисты имеют неприятные воспоминания.
«При въезде на „Цветной бульвар" заметил женщину. Явно намеревалась прыгать. Чтобы хоть как-то помешать, нажал что есть силы на „тайфун". Дикий рев отбросил от края платформы не только эту женщину, но и всех пассажиров. Через 15 минут по диспетчерской связи я узнал, что женщина все-таки прыгнула под поезд, следовавший 13-м маршрутом. Не рассчитала и приземлилась раньше, чем подъехал головной вагон.
Вот это видит машинист метро в течение всей смены, то есть 8-подряд. И так из года в год 12 часов
Нашли ее под четвертым вагоном. Жива, немного только потрепана и испугана». «На станции „Алтуфьевская" под поезд бросилась девушка. Отрезало ногу. После оказания медицинской помощи выяснилось, что причиной попытки самоубийства послужила размолвка с женихом».
«При въезде на станцию „Беляево" замечаю влюбленную парочку. Целуются. До них осталось метров двадцать. Вдруг вижу, как парень толкает свою любимую под поезд и тут же ловит, как бы спасая. Девушка смеется, парень тоже рад, а у меня рубашка к спине прилипла». Нервное напряжение все машинисты снимают по-разному. Одни уезжают на выходные в лес, другие регулярно пьют. Но только после работы — перед каждым выездом машинист проходит медосмотр.
В общем, пассажиров машинисты не любят. Обычно их общение выглядит так. Врывается пассажир в кабину:
— Почему ваш поезд так сильно дергается? Вы что, дрова везете?
— Что залезло, то и везу. Ответ у машиниста всегда наготове.
— Нахал!
— Сами сядьте за контролер, покажите, как надо ездить. На этом разговор обычно заканчивается. А то, что поезда дергаются, так это не от класса машиниста зависит. Это у поездов конструкция такая: как только перепад напряжения, так он и дергается.
На открытие Люблинской ветки приехали Черномырдин и Лужков. Метрополите-новское начальство подготовило лучший поезд. Повести его доверили опытнейшему машинисту-инструктору депо «Печатники» Соловьеву. Поездка закончилась. Черномырдин высказал претензию: поезд часто дергался. Начальник метрополитена Дмитрий Гаев выкрутился: «Поймите, Виктор Степанович, машинист — парень неопытный, только что из тех-школы».
Конкуренты машинистов — подростки и милиционеры
Что вы знаете о машинистах-грабителях? Они работают на конечных станциях. Их потенциальные клиенты — спящие пьяные пассажиры.
Перед отправлением состава в депо машинист обязан проконтролировать высадку из первых двух вагонов. Дальние вагоны проверяет дежурный по станции или наряд милиции.
Машинисты-грабители работают в одиночку. Помогая заснувшему покинуть вагон, они по мере возможности пытаются залезть в карманы.
Серьезную конкуренцию машинистам-грабителям составляют бригады подростков. Определить их в общей массе пассажиров нетрудно. Бритые головы. Турецкие спортивные костюмы или обливные дубленки. Работают по вечерам: несколько человек обступают спящего пассажира и чистят карманы. Несмотря на свою показную агрессивность, бритоголовые достаточно трусливы. При малейшем сопротивлении со стороны жертвы они быстро ретируются. Их угрозы «пописать», как правило, беспочвенны: оружия у них нет.
Несмотря на молодость (15—16 лет), юные грабители хорошо организованы. Каждая бригада имеет свой участок работы. Например, Таганско-Краснопресненская линия поделена на четыре отрезка.
Среди машинистов бытует мнение, что эти подростки платят на каждой станции милиции отступные (в среднем миллион рублей в месяц). Я обратился за разъяснением к одному из стражей порядка. Мой собеседник работает в органах всего четыре года, но уже успел зарекомендовать себя как ярый борец против юных бандюг. Два года назад Сергей чуть не поплатился за свое неуемное рвение. Поймал вора за руку, а чтобы тот по дороге в отделение не брыкался, слегка припугнул дубинкой (перелом челюсти и небольшое сотрясение мозга). Дело в отношении моего собеседника прокуратура замяла. Памятуя о былом, Сергей хоть и продолжает гонять воров, но делает это более осторожно.
— Я не думаю, чтобы кто-нибудь из сотрудников милиции брал деньги у этой шпаны. Вагонные воры — это мелочь, шушера, самая низкая воровская квалификация. На первом же допросе они заложат любого мента. А вообще, лучше бы написал, как машинисты загоняют поезда на разворот и чистят карманы у алкашей. Была бы моя воля, метро давно бы без машинистов осталось. Всех бы пересажал. Почему никто до сих пор этого не сделал? Ездят переодетые менты в вагонах метро, следят за порядком, но только до 23 часов. На большее у них ни терпения, ни зарплаты не хватает. А самый час пик для карманников как раз после 23 часов и начинается.
Но, по правде сказать, милиционеры и сами не без греха. Вот на конечной заходит милиционер в вагон, начинает будить спящих, похлопывая по карманам. Бывает, пьяный проснется раньше, чем его успеют обобрать. Тогда его ведут в отделение. Дожидаются, пока снова уснет, чтобы спокойно вытащить деньги.
Не все, конечно, так плохо. В депо, в котором я работал, из ста машинистов открыто грабили пьяных только двое. И милиционеры бывают честные. Денег от подростков не берут, сами пассажиров не грабят и даже задержали в прошлом году двух нечестных машинистов.
Каждый машинист в душе кладоискатель
Почти каждый машинист имеет обыкновение ходить по пустым вагонам в поисках забытых пассажирами вещей.
Если поднимать сиденья, то в удачный день со всего состава можно набрать целую горсть вывалившихся из карманов монет и жетонов. Навар небольшой, но машинистами движет азарт кладоискателей.
Сергей Г., машинист депо «Планерное»:
«Большой прибыли это не приносит. В основном под сиденьями семечки и конфетные фантики попадаются.
Когда ходишь по вагонам, чувствуешь себя настоящим охотником. Я знаю много случаев, когда под сиденьями машинисты находили золотые кольца, портмоне и даже пейджеры! Правда, мне ничего этого не попадалось, но надеюсь, что когда-нибудь повезет».
Игорь Б, машинист депо «Владыкино»:
«На прошлой неделе мне крупно повезло. На конечной станции я высадил пассажиров и уехал под оборот. Когда переходил по составу в головную кабину, в одном из вагонов обнаружил забытый моноблок Aiwa. Я приподнял сиденье и спрятал туда находку. На станцию я выехал в хорошем настроении. Правда, тут же ко мне подбежали два растерянных парня: „Понимаешь, заснули в вагоне, на конечной выскочили, а аппаратуру забыли". Их поиски не увенчались успехом. Тайник они не нашли. Теща с женой обрадовались находке, но мне сейчас очень стыдно».
О забытых вещах часто сообщают сами пассажиры. Изучать находки самостоятельно они не рискуют — боятся чеченских бомб. Вот одна из историй.
«На перегоне „Тушинская"—„Щукинская" молодой человек по связи „пассажир—машинист" сообщил о подозрительном пакете. Останавливаю поезд на станции, докладываю диспетчеру и бегу в вагон спасать пассажиров. Под сиденьем стоит пакет. Открываю. Вместо бомбы — блевотина. Другой раз, правда, коробку с бананами нашли. Съели».
СТЕПАН МУХИН
Журнал «Столица», номер 1 за 1997 год

Машинистов-таки будут спасать
На шестьдесят первом году существования столичного метро руководством наконец-то были замечены некоторые отклонения в психике подчиненных. В ближайшем будущем планируется провести тотальное обследование всех работников метро. Психиатрической экспертизе в первую очередь должны подвергнуться лица, непосредственно связанные с поездной работой — машинисты и их помощники. За разъяснениями я обратился к главному врачу поликлиники метрополитена Татьяне Сенниковой.
— Я не психолог, я врач. Мне трудно судить, насколько это решение необходимо. Идея проверить психическое состояние машинистов нам не принадлежит. Всю жизнь наши врачи занимались только конкретными заболеваниями. Указание проверить психическое здоровье поступило из Главного управления метрополитена. Зачем это нужно, пока неясно. Также не решен вопрос, где и кем будут проводиться эти исследования. На сегодняшний день свои услуги предложили уже четыре частные психиатрические клиники. Кто из них займется «спасением душ», решится в ходе конкурсного отбора.
Сами машинисты считают, что из них в очередной раз решили сделать козлов отпущения.
Николай Гостев, представитель профсоюза «Защита»:
«Мне кажется, что это решение руководства — прикрытие собственных ошибок. Объяснения, что весь подвижной состав не отвечает требованиям техники безопасности, уже никого не удовлетворяют. Нужны новые идеи, чтобы успокоить общественность. Вместо того чтобы улучшить условия труда машинистов, решено их лечить. Проще всего объявить нас психами и свалить всю вину за плохую работу метро, за все несчастные случаи, настоящие и будущие».
рейтинг: 
  • Нравится
  • 188
Номер Столицы: 1997-01
Фото дня
Обложка дня
Опрос
Нужны ли на сайте статьи из других журналов?