•   Последние или как я собирала новогодний стол 
  •   Эпитафия советскому року 
  •   Позвольте еще раз поправить Захарова 
  •   Я арестовал заместителя Власова 

В Москве появились кровать и завтрак

Если вам надоели высокие цены в московских отелях, найдите пристанище в скромном, дешевом и комфортабельном пансионе системы bed and breakfast. Позвоните нам по телефону 158-23-14.

Что такое bed and breakfast, знает каждый, кто посещал Европу. У подъездов мадридских, римских или барселонских домов можно увидеть начищенные медные таблички с надписями: «Третий этаж. Пансион "Три Пальмы"». Или, скажем, «Вилла "Босфор". Постель и завтрак». То есть bed and breakfast. За сутки приходится платить восхитительно маленькие суммы — 30, 20, иногда 10 долларов. Но я что-то не припомню, чтобы такими ценами славился мой собственный город...

О встрече с владельцем одного из экзотических для Москвы заведений я договорилась довольно быстро. Человек, встретивший меня у глухой стены станции метро «Новослободская», был бородат, немолод, опирался на палку и представился дядей Константином, умолчав о фамилии и отчестве.
— Конспирация вполне объяснимая, — подумала я, поскольку знала уже, что московский bed and breakfast — осторожный, негромкий бизнес.
Главная проблема не в том, чтобы найти нужного клиента. Важно не обзавестись клиентом ненужным. Нужный клиент — деловой иностранец, который ненадолго наведался в неведомую для него Россию. Он не требует вида на Кремль из окна номера. Ему необходимо чистое, недорогое, безопасное помещение и постель, застланная чистым бельем. Еще — российский хозяин, с которым в любую минуту можно связаться, чтобы решить бытовые проблемы.
Клиент ненужный — это койка на ночь. Некоторые, например латиноамериканцы, стремятся в пансион, убежденные, что слово «bed» подразумевает girl. Узнав правду, они разочарованно вешают трубку.
Хозяева пансионов предпочитают привечать итальянцев, ничего не имеют против ирландцев, испанцев, поляков или греков. Селятся в мини-гостиницах также немцы и японцы, но реже — в больших им как-то привычнее. В любом случае вежливый допрос потенциального жильца на нейтральной территории обязателен.


Расположения «дяди» я добилась, рассказав ему про приятеля — итальянца из Тревизо, обожающего «Братьев Карамазовых» (все — правда), который через три недели собирается приехать в Москву (абсолютный вымысел). Моя легенда произвела впечатление, и мы двинулись осматривать будутцее жилье для гостя с Апеннинского полуострова. Таблички с надписью «Пансион „Три березы"» на панельной пятиэтажке со скамеечкой у подъезда не оказалось — конспирация. На третьем этаже дядя Константин вытащил связку ключей, открыл дверь, зажег свет...
Типичная небогатая квартира в московской пятиэтажке. Макраме на стене. Герань на окне.
Стенка из ДСП. Чуть выцветшие обои «под кирпич» в коридоре. Фарфоровая кошка за стеклом серванта. Нарисованная кошка с бантиком на настенном календаре. Четыре живых кошки в помойке, вид на которую открывался из окна. Некоторый диссонанс в этот интерьер вносили том сочинений Гора Видала на английском, валявшийся среди диванных подушек, да бутылка Chivas Regal рядом с печальным кактусом на кухонном подоконнике.
Сутки пребывания в этом пансионе обходятся в 40 долларов. В соседнем доме есть двухкомнатные квартиры — уже по 60. Есть и апартаменты за 80 долларов, где можно отвлечься от герани у телевизора со спутниковой связью.
Как выяснилось, и внутреннее пространство, и цены пансиона дяди Кости — вещь для подобных мест обыкновенная. -За три дня я исследовала несколько таких заведений-близнецов. Они оказались удивительно похожими друг на друга, отличаясь разве что наличием факса или телевизора с видеоплейером. Зато поражало разнообразие и экзотичность конспиративных имен владельцев. Больше всего мне понравилась в этом смысле некая белокурая хозяйка одного из пансионов.
— Зовите меня просто хос-тесс, — сразу предложила мне она.
В западном пансионе bed and breakfast клиент — это скорее домашний гость. В Москве же — скорее постоялец гостиницы. В отличие от западного стандарта, никто из московских хозяев под одной крышей с гостями не живет — метры не те, да и туалет делить с владельцем жилец не согласится. Это незначительное, казалось бы, обстоятельство привело к тому, что в московских условиях новый бизнес приобрел небывалый для него размах. Если уж искать квартиру под сдачу иностранцем, так почему не две или три?
У дяди Кости одиннадцать «номеров» (квартир) в четырех домах! В штате — он сам, два координатора, две горничные и еще человек, который занимается закупкой продуктов, вызывает по просьбе гостя такси, достает би-1 деты в театр, объясняет, как добраться до Сергиева Посада и в какие рестораны не надо ходить.
В соответствии с традицией в стоимость номера обязательно] входит и breakfast — впрочем, не домашний, а тоже скорее гостиничный.
— Брекфаст включает в себя бред, баттер, джем, — прилежно перечислял дядя Константин, — еще милк, хэм, эггс и корнфлейкс. Это континентальный брекфаст...
Вечером дядя Константин обязательно звонит своим постояльцам и проверяет, все ли у них благополучно. И делает это не из вежливости.
Западные граждане способны на многое. Они подбирают на Тверской девиц и тащат в номер. Возвращаясь ночью из бара, теряют ключи, храбро вышибают дверь и встречают утро в отделении милиции, которую вызвали чуткие соседи. Поэтому владелец московского пансиона должен уметь вытаскивать своего подопечного из самых невероятных ситуаций. Иметь контакты с РЭУ, милицией, авиакомпаниями и другими пансионами. Быть морально готовым ко всему.
Когда мы покидали квартиру, соседняя дверь открылась, из нее вышла женщина в платке, с хозяйственной сумкой.
«Доброго здоровья, Константин Владимирович!»— сказала она. Тот в ответ поклонился ей степенным стариковским поклоном.
Пройдя несколько десятков метров, я обернулась. Хозяин гостиницы, опираясь на палку, говорил с кем-то по сотовому телефону и пристально смотрел мне вслед.
ЕКАТЕРИНА ГОНЧАРЕНКО
рейтинг: 
  • Нравится
  • 0
Номер Столицы: 1997-01
Фото дня
Обложка дня
Опрос
Нужны ли на сайте статьи из других журналов?