•   Последние или как я собирала новогодний стол 
  •   Эпитафия советскому року 
  •   Позвольте еще раз поправить Захарова 
  •   Я арестовал заместителя Власова 

От расклейщика до маклера

Нужно будет вам уехать на год-другой из Москвы, и захотите вы сдать свою квартиру, чтобы зря не простаивала. Выберете самое красивое объявление и позвоните. Придет к вам девушка молоденькая, застенчивая, аккуратная. Уступите вы ей недорого и уедете спокойные за сохранность своего жилья. А на следующий день та девушка поедет охмурять новую хозяйку, в вашу уютную квартиру въедут трое «кавказцев», заплатив за нее валютой, но вы той валюты, естественно, не увидите.
— Такое редко бывает, — говорит моя собеседница — веселая длинноволосая девушка лет двадцати. Наталья — расклейщица объявлений. Она работает на маклера Танюшу — симпатичную двадцатипятилетнюю девицу. Познакомились они случайно. Наталья только начинала входить в систему, развешивала объявления от какой-то полулегальной маклерской конторы. Танюша застала Наталью за не совсем честным занятием: девушка аккуратно наклеивала свои объявления на ее, избавляясь таким образом от конкурента. «Ты хорошо работаешь, — сказала Танюша. — Хочешь получать заказы у меня?» И Наталья согласилась.
— Этот труд везде оплачивается по-разному. За штуку — от семи с половиной копейки до рубля. В госсекторе — меньше. А у «тараканчиков» — это те, кто предлагает свои услуги — выведу, мол, насекомых, — другая система. Нужно расклеить 750 объявлений в месяц, а плата — 2 рубля с заказа. Но я на них не работала.
Отличить объявление маклера от объявления «чайника» (того, кто ищет жилье для себя) очень просто. У первых оно на большом листе хорошей бумаги, старательно нарисованное, часто отпечатанное на ксероксе, а то и раскрашенное. Это нужно для того, чтобы сразу бросалось в глаза, даже на темной, неосвещенной улице обращало на себя внимание. А у вторых — от руки, на клетчатом огрызке. Различны и содержания. «Чайник» подробно объясняет: что ему нужно, где и за сколько, а маклер — «сниму любую квартиру на любых условиях».


— Еще маклеры дизайн не меняют. Во-первых, не хочется лишних расходов — художникам платить много приходится. А во-вторых, внешний вид — визитная карточка для конкурентов. Если на тебе один раз обожглись — больше уже не полезут. Хотя, когда на одном и том же месте несколько лет висит одно и то же объявление, по нему перестают звонить — видимо, понимают, что здесь посредническая фирма.
«Полезть» — значит сдирать объявления конкурента, а неподалеку клеить свое. «Обжечься» — самому стать жертвой обиженного конкурента. Самое примитивное «полезть» — своим листом заклеивать чужой. Тогда «обжечься» легче всего — пострадавший сразу видит, кто на него посягает. Кстати, среди клейщиков существует свой кодекс чести. Не срывать, например, объявления «чайников». Они и так не висят подолгу — их портят хулиганы.
— А развешивать лучше всего на столбах. Оттуда милиция не гоняет. Наверное, потому что их не моют. Только красят. Притом поверх объявлений — отодрать бывает просто невозможно, клеют даже «Моментом». Поэтому у нас и столбы такие шершавые.
«Гоняют» от автобусных остановок (их, видимо, иногда моют), в метро. К «мраморам» и вовсе лучше не прикасаться — придется платить огромный штраф. Но это только если застанут. По телефону вычислить довольно сложно — обычно маклеры дают подставной номер, а проводить следствие, разыгрывать из себя сдатчика квартиры милиция не станет — лень.
— Вообще клеить интересно. Особенно в «час пик», когда народу много. «Чайники» всякие подкатывают, жалуются, что их срывают. Видят — специалист работает. Спрашивают: «Если я четыре объявления повешу — хватит?» Смешные такие. Часто всякие бездельники пугать начинают: «Вы знаете, что расклеивать нельзя? Я сейчас милицию позову». — «Зовите», говорю. Но ни разу не позвали. Иногда понимающие попадаются — спрашивают, сколько мне платят, просят, чтобы я их на работу устроила. Некоторые, особенно подвыпившие мужчины, принимают все за чистую монету. «Бедная, вам жить негде... А у меня свободная комната есть, переезжайте ко мне, живите у меня бесплатно». Но всерьез пока не приставали.
Маклерские структуры бывают простые и сложные. Самая примитивная — когда один человек и расклеивает, и на телефоне сидит, и по квартирам ходит. Но это очень утомительно. Наталья работает в самой распространенной системе — Танюша «звонки отлавливает», жилье осматривает и клиентуру ищет, а Наталья — клеит. Но бывают и более разветвленные сети. Очень часто маклеров двое, они косят под «интеллигентную супружескую пару без детей», а то и впрямь бывают замужем друг за другом. Реже всего играют студентов. Поэтому, если нужно сдать квартиру или комнату, лучше выбирать студенческие каракули.
Наталья долго не соглашалась на публикацию этого материала. Боялась, что станет труднее с клиентами.
— Есть рабочая идея — что нужно сделать, и есть технология — как это сделать. Если человек владеет и тем и другим, если ему удается организовать практическое обеспечение всех звеньев — он получает большие деньги. Поэтому технология должна храниться в секрете.
Маклером может Стать каждый — нужно лишь немного актерских способностей. Начинают обычно с расклейки. Потом постепенно появляется своя клиентура, расширяются связи, и человек начинает свое дело, уже сам нанимает работников. Затем сфера действия передвигается ближе к центру — там дороже, появляется СКВ. Некоторые на каком-то этапе бросают — тяжело. А кто-то втягивается.
— Я сама хотела стать маклером. Но потом передумала — скучно. На себя абсолютно не остается времени. Каждый день в одно и то же время нужно сидеть на телефоне — это обычно вечером, — а днем ездить по разным адресам. Ни в театр сходить, ни книжку почитать. Правда, денег много получается — минимум тысяч десять в месяц. Но тратятся они как-то по-глупому — ездят маклеры только на такси, все покупают на рынках, в коммерческих магазинах, курят дорогие сигареты. Очень близко к среде каких-нибудь нудных кооператоров. Привыкаешь к этому и уже ничего не хочешь, ни о чем не думаешь. Не живешь уже. Кроме того, рискованно.
Наталье порядком надоела расклейка объявлений, и она решила бросить эту работу, больше времени уделять занятиям в институте, где она учится, своей личной жизни. Но так называемая «либерализация цен» порушила ее мечты. И она вернулась к прежней профессии. Поэтому имена пришлось изменить.
Алексей МИТРОФАНОВ
Журнал Столица номер 3 за 1992 год.
рейтинг: 
  • Нравится
  • 1
Номер Столицы: 1992-03
Фото дня
Обложка дня
Опрос
Нужны ли на сайте статьи из других журналов?