•   Последние или как я собирала новогодний стол 
  •   Эпитафия советскому року 
  •   Позвольте еще раз поправить Захарова 
  •   Я арестовал заместителя Власова 

Мы из Лихова! Частная переписка двух друзей

Москвич Ярослав Голованов считается титаном отечественной журналистики. Ярослав Кириллович создал столько заметок, статей и книжек, что временами кажется, что он начал писать еще даже до того, как изобрели русский алфавит. Также Ярослав Кириллович известен тем, что создал сына — Василия Голованова, тоже журналиста и писателя, который теперь работает у нас в «Столице». Естественно, достижения Голованова-старшего на этом не закончились. Недавно Ярослав Кириллович по примеру своего взрослого ребенка решил сотрудничать с нашим журналом. Для начала он принес нам свою частную переписку со своим другом Евгением Харитоновым, которую они вели десять с лишним лет подряд начиная с середины 60-х годов. Молодые люди посредством почты упражнялись тогда в остроумии по поводу места своей постоянной прописки в Лиховом переулке в Москве. Между собой они решили считать этот переулок центром вселенной и тщательно разрабатывали ряд версий о том, что Лихов имеет для цивилизации всепланетарное значение.
Евгений Харитонов
Ярослав Голованов

Мы родились с Женькой в один год и в одном доме в Москве и учились в одной школе № 186. Няньки и тогда были дороги, и нас сводили вместе, чтобы мы в единоборстве друг с другом забывали о жизни взрослых. Евгений Васильевич Харитонов обладал замечательным чувством юмора. В беседах он редко острил — его стилем было обсуждение. Он обожал обсуждать им самим придуманные нелепицы, серьезно анализировать заведомые несуразности и беседовать об идиотизме, что и сегодня делает его нашим современником. Мы переписывались, несмотря на то что жили недалеко друг от друга и часто встречались. Нам просто нравилось переписываться... Небольшие фрагменты из нашей переписки 1963-1978 годов я и решил опубликовать.

Е. В. Харитонов — Я. К. Голованову
...Что-то мало мы думаем и говорим о нашем родном Лихове переулке. Предлагаю следующее. Детально продумать и обсудить вопрос об учреждении звания «Заслуженный Лиховец» и более высокого — «Почетный Лиховец». Людей, достойных столь высокого звания, я знаю. Двух, по крайней мере. Кроме того, надо учредить новые дипломы, ордена, медали и награждать людей за заслуги перед Лиховым. Согласись, что старые награды как-то приелись... 29 декабря 1963 года
Я. К. Голованов — Е. В. Харитонову
Ты прав абсолютно! Но ордена, медали и звания надо давать очень осмотрительно. О двух людях, которых ты знаешь, спору нет. Но ведь одной из ошибок культа личности было то, что людей без медалей и званий было меньше, чем с медалями. Ордена маршалов, например, на парадных мундирах весили десятки килограммов, и эти заслуженные, глубоко мною уважаемые люди были в преклонные годы лишены радости прогулок в этих мундирах. Важно тут не переборщить. Для начала, например, предлагаю учредить шесть званий «Почетный Лиховец» и отметить ими двух (ты знаешь, каких) людей, которых впредь можно было бы именовать «Трижды Почетный Лиховец». Памятуя о нашем детстве, предлагаю также учредить звание «За коммунальную квартиру»...
... Думал и о том, правильно ли мы делаем, укрывая нашу переписку от народа? И решил: правильно! Разруха после гражданской войны, коллективизация, капиталистическое окружение и неурожай не дают нам в полной мере заняться духовным совершенствованием. Нам необходимо осознать многие основополагающие основы бытия. Как-то: кто я? Почему я вообще? Я в катаклизмах эпохи, или катаклизмы эпохи во мне? Или не во мне? Тогда в ком? Сейчас эти вопросы людей скорее раздражают, чем привлекают. Но ведь именно в Ваших письмах я и нахожу ответы на эти вопросы! Учусь по ним жить! Равняю по ним шаг! Так могу я сейчас обнародовать то, что безмерно дорого мне, для поругания и насмешек? Нет, не могу!
12 марта 1964 года
Е. В. Харитонов — Я. К. Голованову
...Лиховцам всегда были свойственны глубокие философские концепции, даже, может быть, с некоторым оттенком религиозной нетерпимости первых веков христианства, когда теология переплеталась с неоплатонизмом и пифагорейством. Но в этом привкусе гностики как раз весь шарм лихов-ской философии! Ты пишешь, зачем ты? А мне хочется вторить: а я зачем? В катаклизмах эпохи ли я? Или клизма во мне? А что в клизме? То же, что и в эпохе? Или и того хуже? Но мы, отвечая на все эти вопросы, должны руководствоваться, как компасом, словами товарища Хрущева Никиты Сергеевича, удивительного философа: «В замечательное время мы с вами живем, товарищи!» Ощущаешь глубину?! Не лги, знаю, что ощущаешь...
... Обеспокоен твоим здоровьем. Дело в том, что мне недавно сон приснился, будто мы в нашей олимпийской сборной в Инсбруке выступали в фигурном катании в паре с королевой Великобритании и заняли первое место. После этого Елизавету Вторую приняли в партию без кандидатского стажа. К добру ли это? А если болен, может быть, нам не тянуть с присвоением званий тем двум людям?
25 сентября 1964 года
Я. К. Голованов — Е. В. Харитонову
Я здоров, слава Богу. Не здоровье меня сейчас волнует. Мы много пишем и говорим (что совершенно справедливо!) о светлом настоящем и замечательном будущем Лихова переулка. Но не в ущерб ли его прошлому?
Подыскивая место для населения, Юрий Долгорукий не мог жить просто в лесу, как медведь. Прежде чем он отыскал Кремлевский холм, он излазил все вокруг, ночуя в шалаше, землянке либо просто у костра. Где был этот бивак? Мы-то с тобой знаем, а ведь люди-то не знают! Надо точно отыскать это место, а, как учил нас товарищ Берия, искать — значит найти. А найти — это значит по-новому взглянуть на весь ход российского исторического процесса!
27 июля 1965 года
Е. В. Харитонов — Я. К. Голованову
Много думал над твоим сообщением о биваке Юрия Долгорукого и хочу обратить твое внимание на одну существенную деталь. Если идти от Кремля к Охотному ряду, то слегка спускаешься вниз, а затем по Петровке к Лихову переулку постоянно поднимаешься вверх. Спрашивается, какое место выше: Кремль или Лихов?! А взгляни на наш родной дом 8 в Лихо-ве. По окнам первого этажа видно, что линия тротуара не параллельна линии окон, что в самом Лихове есть небольшой подъем от сада «Эрмитаж » к Садовому кольцу. А теперь давай думать, где был бивак Долгорукого...
7 декабря 1965 года
Я. К. Голованов — Е. В. Харитонову
...Представляю, какой вой поднимут после твоих изысканий по Лихову господа Сказкин, Нечкина, Рыбаков и покойный Тихомиров (ведущие советские историки 60-х годов. — «Столица»). Ты абсолютно прав! С высоты Лихова Долгорукий и заметил Кремлевский холм, а потом решил заложить на нем крепость. Но не крепость ради крепости, как полагают наши академики-историки, а крепость, охраняющую нечто (что конкретно, легко догадаться). Заметь: Долгорукий закладывает Кремль именно на юго-западной стороне Лихова, т. е. со стороны наиболее вероятной агрессии кочевников. С юго-востока Лихов окружен Неглинкой, с севера — непроходимыми лесами (Марьина роща).
Ты сам видишь, что Лихов защищен гораздо лучше, чем фактически ничем не защищенный Кремль. Это положение в первые годы становления нашей столицы. То, что Лихов — колыбель Москвы, теперь ясно, но где эпицентр колыбели?! Не мог же Долгорукий строить первую избу длиной от «Эрмитаяса» до «Музпроката» (Лихов переулок, д. 12. — «Столица»). Вот где-то на этом участке была первая изначальная изба. Но где? Признаюсь, на этот счет есть у меня кое-какие мыслишки.
10 декабря 1965 года
Е. В. Харитонов — Я. К. Голованову
Удалось обнаружить следующее. Соседствующая с Лиховым Делегатская улица, в прошлом Божедомский переулок, в XIV-XV веках была вторым трактом известной Владимирской дороги и называлась Оле-шинской дорогой. О ней упоминается в грамоте Ивана III в 1504 году. По Сытину, дорога шла по Делегатской и далее по Каретному ряду — в Кремль. Да, дорога шла! Торговая! Но как шла?! По Сытину? Мне и смешно, и грустно... Тебе надо пройти от аптеки на углу Делегатской и Садового кольца на Петровку. Что же ты, через Каретный ряд пойдешь?! Зачем тебе крюк-то делать?! А что, древние наши москвичи глупее нас были? Ясно, что дорога шла в Лихов. Ну а потом, возможно, в Кремль...
Ты просишь подумать об эпицентре Лихова. Предложений может быть много (у дилетантов). Главную, центральную избу Долгорукий не будет ставить с края, например там, где гараж Совета Министров, поскольку там всегда воняет бензином.
А чем ты объяснишь, что даже тогда, когда в Кремле поселились наши начальники, гараж Совета Министров они сделали в Лихове? Случайность? Едва ли...
Или с другого конца, где Лихов упирается в Садовое кольцо, где всегда шумно и автомобильная гарь. Значит, где-то в центре Лихова. А где — надо еще думать...
28 января 1967 года
Я. К. Голованов — Е. В. Харитонову
Анализ с Делегатской замечателен! Пусть пока над нами смеются. Но мы-то знаем, что «рира бьен» тот, кто потом «рира ле дернье» (франц.: хорошо смеется тот, кто смеется последний. — «Столица»). Наука второй половины XX века так мне рисуется: 50-е годы — урановая и водородная бомбы, 60—70-е — биологическая бомба, сбрасывание обветшалой псевдонаучной паранджи с истории Лихова. Подумай, как можно говорить об эволюции средневековой Европы без учета славян? А о славянах — без учета Лихова?! Я спросил малолетнего (два годика) сына Сашу, решил проверить на ребенке. Он сразу сказал: «Папа, это чепуха!» Ребенок понимает!
22 февраля 1967 года
Е. В. Харитонов — Я. К. Голованову
Не будем ломать голову над очевидным. Известно, что на месте Киностудии документальных фильмов (Лихов переулок, д. 6) был храм. Но ведь князья и бояре (то есть правящая верхушка) живут не в храмах, а в хоромах с непременными кладовыми для припасов. Еще до войны в подвалах нашего родного дома 8 хранились картошка и лук, а сегодня там находятся склады муки, которую выдают перед праздниками (правда, по списку) всем гражданам прилегающих к дому 8 районов.
Исторические, истинно народные традиции, как ты знаешь, на Руси очень живучи. Не вижу причин, которые могли бы помешать нам считать дом 8 по Лихову переулку центром Лихова, а следовательно, центром Москвы, иными словами, центром России!
20 марта 1967 года
Я. К. Голованов — Е. В. Харитонову
.. .Вот ты упрекаешь меня, что я-де редко тебе пишу. А почему редко? Поразмысли-ка? Ладно, подскажу. Потому редко, что боюсь «расплескать в себе »! Что расплескать, сам понимаешь. Начал читать твое последнее письмо, вдруг в горле спазм. Выпил пива и тихо так говорю жене:
— Валя, — говорю, — позови детей. Вошли дети.
— Сейчас я прочту вам лучшее, что написало человечество за всю свою историю о Лихове переулке — центре великой Родины нашей!
Читаю. Саша сразу заплакал. Вася крепится: он в Лихове родился, кремень парень... А как о доме 8 пошел разговор, вижу, что и Васе уже невмоготу. А я говорю:
— Помните это, дети, всю жизнь...
11 мая 1967 года
Е. В. Харитонов — Я. К. Голованову
...Я вновь в Лихове. Прочел книжку известного археолога А. Векслера «Москва в Москве ». «Когда впервые появились люди на московской земле? — пишет Векслер. — Об этом немало спорили ученые, пока в районе Пушкино не нашли череп — древнейшие достоверные останки человека в Подмосковье...» По словам Векслера, это доказано археологом О. Н. Бедером, посвятившим изучению черепа многие годы. А теперь подумай: откуда этот человек? Рядом с его костями обнаружили кости мамонта. «Человек был его современником и, видимо, врагом», — пишет Векслер. Мамонты, по словам Векслера, жили в Тушино, Лужниках и других нецентральных районах. Все сходится! Древний охотник выходил из центра и охотился на окраинах, ведь не могли же люди жить рядом со зверем-врагом! А раз так, то и древнейший тот череп принадлежал, вернее всего, лиховцу! Господи, наконец и официальная наука нас поддержала.
P.S. Даю справку. Наш дом 8 был построен в 1908 году промышленником Сажиным за 10 месяцев и, как лучший из 200 других домов, удостоен специальной премии городской Думы. Затем он был подарен Сажиным своей жене в день рождения, вскоре стал доходным домом, поскольку сами Сажины жили в особняке на Арбате. После революции они эмигрировали.
10 июня 1968 года
Я. К. Голованов — Е. В. Харитонову
В одном из писем ты спрашиваешь: почему Петровка, 38 гораздо ближе к Лихову, чем к Кремлю? Твой вопрос для историка моего уровня не годится: слишком прост. За что отвечают товарищи с Петровки, 38? За спокойствие, порядок и укрепление существующего строя. Что представляет сегодня наибольшую опасность для Кремля, как не Лихов с его историческим прошлым, с его влиянием на умы человеческие? Разумеется, и сегодня есть еще немало людей, которые слепо верят, что Кремль — исторический центр столицы, а не просто одна из многих крепостей, поставленных для охраны Лихова. Сегодня эти люди имеют власть и понимают, что переосмысление русской истории им не выгодно. Хотя бы потому, что возникнут новые проблемы: где проводить парады? Куда вешать государственный флаг и часы будем? Как чисто технически будем перетаскивать в Лихов Дворец съездов и где его ставить? (Пустырь, оставшийся на месте керосиновой лавки, слишком мал.)
Волнует все это Кремль? Безусловно! И в свете всего вышесказанного уж совсем случайным выглядит соседство Петровки, 38.
Скажу больше. Заметил ли ты, что за все послевоенные годы (когда и началось историческое осмысление роли Лихова в русской истории) лишь одна улица, идущая из так называемого центра, подверглась коренной реконструкции? Не Пушкинская, не ул. Горького, не ул. Кирова, не Сретенка, Ордынка, Полянка, а лишь одна Петровка. Да, именно Петровка была расширена и украшена новым зданием городского управления милиции. Почему? Зачем вообще расширяют улицы? Не для того ли, чтобы увеличить пропускную способность живой силы и техники? Где важнее было строить эстакаду — на тишайшей Самотеке или, скажем, у Белорусского вокзала, где черт ногу сломит? Эстакада на Самотеке может тоже в один прекрасный день потребоваться танкам и пехоте, смекаешь?
... Это письмо последнее, которое я пишу тебе как человеку холостому. Наступает новый этап в твоей жизни — эпоха построения развитой семейной ячейки. Глубоко символично, что свадебные хлопоты совпали у тебя с днем рождения Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя президиума Верховного Совета СССР, Маршала Советского Союза товарища Брежнева Леонида Ильича. У вас общий праздник, и я очень рад за вас!
Мне, твоему самому старому другу, приятно подарить тебе на свадьбу портрет Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя президиума Верховного Совета СССР, Маршала Советского Союза товарища Брежнева Леонида Ильича. Глядя на портрет секретаря, председателя, маршала и т. д., на его многочисленные награды (к сожалению, не все награды изображены на портрете), ты, Евгений Васильевич, невольно задумаешься и о своем жизненном пути, воочию представишь себе, сколько тебе-то самому предстоит еще совершить, чтобы получить столько наград.
24 декабря 1978 года

Больше писем от Жени я не получал. Из задуманных пятидесяти каждый написал гораздо меньше. Письма большие, здесь только короткие фрагменты.
...В молодые годы я увлекался подводным плаванием, был инструктором подводного спорта и заядлым подводным охотником. Женя тоже увлекался этой охотой и меня как учителя в этом превзошел. Много лет он ездил в Крым на мыс Казантип, где жил в домике старого рыбака Семена Михайловича Запорожца. Я, бывало, тоже там жил. Запорожец был нам как отец... Однажды я улетел в Архангельск в командировку, а Харитонов — охотиться, на Казантип. Мокрый, в одних плавках, он решил положить в старенький холодильник двух подстреленных лобанов, и вдруг ладонь его прилипла к ручке холодильника. Он с силой дернул руку, и холодильник упал на него. Что-то там потом закоротило... Евгений Васильевич Харитонов — очень опытный специалист по сложным электроприводам — был убит током 6 сентября 1984 года.
ЯРОСЛАВ ГОЛОВАНОВ Фото АЛЕКСАНДРА ПОТАПОВА
Журнал «Столица», номер 1 за 1997 год
рейтинг: 
  • Нравится
  • 0
Номер Столицы: 1997-01
Фото дня
Обложка дня
Опрос
Нужны ли на сайте статьи из других журналов?