•   Последние или как я собирала новогодний стол 
  •   Эпитафия советскому року 
  •   Позвольте еще раз поправить Захарова 
  •   Я арестовал заместителя Власова 

Двуглавая книжица

До 31 декабря 2005 года все граждане нашей страны должны обменять свой морально устаревший советский паспорт с молотком и серпом на новый — двуглавый российский. Так распорядилось наше правительство. Надо сказать, процесс обмена уже пошел. Но пока вяло. Всего 30 новых паспортов выданы москвичам, и чуть более тысячи — остальным россиянам, я Что хоть за паспорта-то? Как их делают? Каких неожиданностей или, наоборот, прелестей ждать от нового главного документа? Мучимый этими важными вопросами, корреспондент «Столицы» Сергей Шерстей ни ков вылетел в Пермь, на режимную фабрику Гознака, которая только до конца этого года планирует напечатать больше трех миллионов паспортов нового типа.
Рожденный в спорах Как и положено, новый наш паспорт родился не вдруг. Впервые руководство тогда еще союзного МВД обсудило возможность его появления в июне 1990 года, когда Россия, главная братская республика СССР, отважно провозгласила свою полную независимость. Как и положено, дальше разговоров дело тогда не пошло.
Потом случилась крупная геополитическая неприятность: Советского Союза не стало вовсе. Зато у его бывших граждан, в Здесь кончается конвейер и начинается паспорт том числе и российских, на руках в большом количестве остались паспорта, подтверждающие их принадлежность к несуществующей рабоче-крестьянской стране.
Понятно, такое некрасивое положение не могло оставить равнодушным первого демократически избранного руководителя Российской Федерации Бориса Николаевича Ельцина. В декабре 1992 года наш президент распорядился пустить в оборот специальные российские вкладыши к старому советскому паспорту. Это вы знаете. Небольшие такие бумажки, подтверждающие, что гражданин имярек, ранее принадлежавший к исторической общности советских людей, теперь является полноценным россиянином.
Кстати сказать, этот эрзац-документ наши органы внутренних дел (молодцы!) продолжают выдавать всем желающим и по сей день. И будут выдавать до конца 2005 года.
Только получать их вовсе не обязательно, не слишком часто нужны эти вкладыши российским гражданам.


Потому что для нашей милиции подтверждением гражданства вполне может служить отметка о прописке, сделанная до 6 февраля 1992 года (в этот день вступил в силу российский закон «О гражданстве»). А из представителей зарубежных правоохранительных органов нашими вкладышами активно интересуются только украинские пограничники (тоже молодцы).
К тому же в 1993 году старый советский паспорт был слегка модернизирован. Это был, так сказать, переходный вариант. Серп, молот и прочая партийно-хозяйственная атрибутика на его обложке остались нетронутыми, зато на форзаце появилась надпись, свидетельствующая о том, что обладатель диковинного документа — гражданин России.
Конечно, такими полумерами правительство нашей Родины ограничиваться не собиралось. Работа над новым, истинно российским основным документом велась бесперебойно.
Варианты предлагались разные. Скажем, труженики комиссии по гражданству при президенте России под управлением Абдулаха Микитаева предложили вообще отказаться от паспорта и заменить его пластиковой картой, на которой рядом с фотографией владельца были бы указаны его имя, пол, возраст, место рождения и жительства. И при этом — никаких упоминаний о женах, детях, воинской и прочих почетных гражданских обязанностях.
Министерству внутренних дел, надо сказать, предложения специальной комиссии сразу не понравились. Особенно горячился по этому поводу начальник паспортного отдела паспортно-визового управления МВД Владимир Данилов. В самом деле, что же это получается? Всю жизнь прожили с красной книжкой на груди, привыкли к ней, и вдруг — какая-то подозрительная карта. Это же не документ, а закладка для книги. Ее и потерять — не расстроиться. К тому же карточная система полностью оправдывает себя только в случае создания единой милицейской компьютерной сети. Ввел милиционер карточку в компьютер — и все подробности про гражданина выяснил. То ли дело паспорт: никакая сеть не нужна, если милиционер читать умеет.
В общем, МВД проект гражданина Микитаева тщательно забраковало, а взамен выдвинуло свой. Всем на удивление.
Милиционеры задумали совместить внутренний общегражданский паспорт с паспортом заграничным. А что? Дело хорошее. И бумага экономится, и людям по нескольку раз в очередях стоять не надо.
Потом, правда, от собственной революционной идеи отказались. Нашелся в паспортно-визовом управлении МВД один неглупый сотрудник, который коллег от универсального паспорта отговорил и с цифрами на руках доказал его несостоятельность.
Вот, сказал, ваш паспорт. А вот — человек на поезде с ним поехал, положим, до Лиссабона. Сколько ему границ пересечь надо? Сколько таможенных отметок сделать? Пара таких поездок — и все, менять надо паспорт. Это ж разве напасешься? В МВД с этими доводами согласились и решили, чтобы больше ничего нового не придумывать, пойти проверенным путем. То есть взять за основу старый советский паспорт, но поднять его на более высокий технический и морально-идейный уровень.
Тут, конечно, опять без дискуссий не обошлось. Главным образом — на общественно-политические и религиозные темы.
Взять, к примеру, такой важный момент.
На первом форзаце эскиза нового паспорта художники из Гознака изобразили кремлевскую башню, резиденцию президента Ельцина и колокольню Ивана Великого. Милиционеры эскиз осмотрели и говорят: «Хорошо. А где у вас российский флаг над резиденцией?» Художники, молодцы, не растерялись и так милиционерам ответили: «Флаг над Кремлем положено поднимать только тогда, когда там президент находится, а так ведь не всегда бывает».
Но сотрудники МВД распорядились демагогию не разводить и флаг над президентским дворцом немедленно поднять. А заодно убрать с форзаца паспорта православную колокольню. Чтобы не раздражать лишний раз приверженцев других религий.
Дальше работа пошла уже быстрей. 8 июля 1997 года образец бланка паспорта гражданина Российской Федерации был представлен Виктору Степановичу Черномырдину. Виктор Степанович новый документ одобрил и утвердил.
Нитки и скрепки Ну и что же мы имеем в итоге длительного сотрудничества органов внутренних дел с Гознаком? Поглядим.
Итак, наш новый паспорт представляет собой темно-красную книжку объемом 20 страниц с золоченым двуглавым орлом на обложке. На второй и третьей страницах — фотография владельца, его фамилия, имя и отчество, дата и место рождения, место жительства, а также данные о том, кем и когда выдан документ. Как видите, все довольно привычно.
Только строчки расположены поновому — параллельно сгибу страницы, чтобы удобней было заполнять их на принтере.
Еще одна особенность нового паспорта — отсутствие графы «национальность». Убрали ее по решению согласительной комиссии при президенте России как пережиток имперского прошлого. Хотя у милиции на этот счет было другое предложение: графу оставить, а заполнять по желанию каждого отдельно взятого гражданина. Хочешь ты, предположим, быть русским — будь им. Украинцем себя считаешь — так и запишем. Желаешь скрыть свое происхождение — что ж, оставим пробел.
Комиссия совета не послушалась. И ничего хорошего из этого не получилось. Регионы, а в особенности Татарстан, теперь обижаются. Не нужен нам, говорят, такой паспорт. Что же это за документ такой, в котором даже слово «татарин» некуда вписать? И теперь МВД предлагает правительству в срочном порядке дополнить образец паспорта утраченной в демократической спешке графой. А в те экземпляры, что уже успели отпечатать, по первому требованию граждан, желающих сохранить и преумножить свое национальное достоинство, проставлять специальные штампики.
Впрочем, не следует считать, будто создатели нового паспорта вовсе не думали о том, как их дело отзовется среди представителей многочисленных народов и меньшинств нашей необъятной Родины. Еще как думали. И свидетельство тому — страница паспорта, куда положено вписывать детей. Теперь это целый разворот. Если писать убористо, по одному ребенку в строку, то ровно восемнадцать детей на этом развороте может уместиться. Надо думать, чадолюбивые жители нашего Северного Кавказа этому обстоятельству очень обрадуются.
Теперь расскажу немного о фотографиях.
Изображения людей в новых паспортах решено оставить черно-белыми. Но под фотопортреты отныне будет отведена только одна страница. Вклеивать новые фотографии в один и тот же паспорт мы больше не будем.
Просто гражданам, получившим основной документ в 14 лет, будут обменивать его на абсолютно новый паспорт по достижении 20, а затем 45 лет.
Еще одна интересная подробность: отныне вся страница с фотографией будет затягиваться прозрачной ламинированной пленкой. Это одна из многочисленных степеней защиты нового паспорта от подделки. Как вы понимаете, самовольно переклеить фотографию в таком паспорте — задача абсолютно невыполнимая. Страницу в клочья порвешь, а не приклеишь...
Впрочем, в старые времена отдельные представители криминального мира, подделывая паспорта, не всегда утруждали себя трудоемкой переклейкой фотографий. Зачастую ограничивались процедурой более простой и быстрой. Разгибали металлические скрепки паспорта, разбирали его по частям, изымали лист с ненужной фотографией, а на его место вставляли другой. Если внимательно не присматриваться к номерам и сериям на страницах, такой подлог можно и не заметить.
Теперь этому пришел конец. Дело в том, что наши новые документы не скреплены, а сшиты. Специальной двужильной нитью, которая, если посветить на нее ультрафиолетовой лампой, начинает переливаться всеми цветами радуги. Такой паспорт уже не распотрошишь.
Почему же раньше до этого не додумались? Причина проста — не хватало средств на закупку новых технологических линий.
Хотя о преимуществах ниток перед скрепками сотрудники Гознака знали давно. Еще в 1974 году, при утверждении последнего образца советского паспорта, старейший работник Гознака Георгий Петрович Шпагин предлагал документ сшивать. И что же? В итоге утвердили скрепку из нержавеющей стали. И еще радовались. Потому что, в отличие от своей железной предшественницы, новая прогрессивная деталь не ржавела и не разъедала бумагу. Ну не было у нашей страны денег на нитки — что тут поделаешь? А как только появились, весь потенциал своих знаний Гознак применил на практике.
И теперь с конвейера Пермского завода Гознака ежемесячно сходит миллион новых российских паспортов.
Фабричная история Надо вам знать, что Пермская печатная фабрика Гознака (Государственный заказ народного комиссариата — так расшифровывается таинственное слово «Гознак») обязана своим появлением Великой Отечественной войне. В 1941 году, когда немецко-фашистские захватчики рвались к столице нашей Родины, московский Гознак эвакуировал значительную часть своего полиграфического оборудования за Урал — на бумажную фабрику города Краснокамска Пермской области.
Война, как известно, через четыре года закончилась, а фабрика Гознака так и осталась в Краснокамске. Когда же в 1957 году советское правительство задумало построить для нее новые производственные корпуса, то их решено было возвести в самой Перми. Логичней было бы, конечно, оборудовать новые печатные станки поближе к производителям бумаги и оставить все хозяйство в Краснокамске. Но тогда бы не сбылась давняя мечта руководителей Коммунистической партии Советского Союза — сделать Пермь городоммиллионером.
Пополнить народонаселение, как гласит фабричная легенда, предполагалось как раз за счет гознаковцев. Впрочем, может быть, это и не так. Судите сами: нынешнее население Перми и впрямь перевалило за миллион человек. А тружеников Гознака в городе — всего две с половиной тысячи. Капля в море.
Так или иначе, но сегодня Пермская фабрика занята делами исключительной государственной важности* Наряду с фабрикой московской она печатает нам деньги. А еще сберкнижки, почтовые конверты, водительские права, акции предприятий, проездные билеты и водительские права. И, что самое важное, новые российские паспорта, которые делают только здесь.
При социализме фабрика процветала. Заказов было не в пример больше, чем сейчас.
Пришла, скажем, директива печатать лотерейные билеты — так уж для всех пятнадцати республик. А деньгами пермяки не только Советский Союз снабжали, но и многие братские страны — Корею, Камбоджу, Монголию...
Сейчас, конечно, не так здорово. Появились продукы в магазинах — отпала необходимость в талонах на крупу и сахар. Развалился Союз — меньше стало требоваться денег. Да и производство паспортов тоже не увеличилось.
Приходится, конечно, крутиться. Теперь Пермская фабрика Гознака регулярно участвует в международных тендерах. И некоторые из них даже выигрывает. Вот недавно в нелегкой борьбе отстояли право напечатать деньги для Лаоса. Имеются и коекакие другие зарубежные заказы, но о них директор фабрики Юрий Германович Медведев предпочитает особо не распространяться. Такая, объясняет, конкуренция на мировом рынке, что лучше язык за зубами держать. Мало ли что? Однако не надо думать, что Юрий Германович в погоне за прибыльными заказами готов забыть обо всем. Вот только один, но весьма показательный случай из его практики. В 1994 году к директору Медведеву поступило заманчивое предложение от АО «МММ» — отпечатать великое множество акций и билетов. Но Юрий Германович решительно отказался: «Как я потом людям в глаза смотреть буду? » Надо сказать, что Юрию Германовичу затея Мавроди сразу не понравилась. Предвидел он, чем все это кончится. Он вообще очень многое предвидел. В частности, что у России должен появиться свой паспорт. Еще не стихли дискуссии по поводу образца, а Юрий Германович уже оснастил свою фабрику ультрасовременной немецкой техникой. Чтобы, когда придет пора печатать новый документ, выгодный заказ как-нибудь заграница не перехватила.
И ведь не перехватила...
Учет и контроль Что такое наш новый российский паспорт? Это, говоря милицейским языком, документ долгосрочного пользования. Следовательно, и подход к его изготовлению на фабрике особый.
Первым делом все материалы, требующиеся для изготовления основного документа, поступают в заводскую лабораторию, которой руководит Вера Васильевна Головкина. В обязанности Веры Васильевны и ее подчиненных входит проверка всех деталей будущего паспорта — бумаги, ледерина (материал для обложки), красителей — на соответствие установленным образцам.
Возьмем, к примеру, бумагу. Разумеется, паспортная бумага с водяными знаками «РФ » производства Краснокамского бумажного комбината должна соответствовать определенным требованиям. Показателей масса. Вот, скажем, механические. Самое главное здесь — выяснить, сколько раз лист паспортной бумаги можно перегнуть, прежде чем он порвется. ГОСТ требует как минимум 60 двойных перегибов. А на практике получается пятьсот, а то и более. Разумеется, ответственные испытания проводятся не вручную, а с помощью специального прибора со «счетчиком перегибов», по виду напоминающего гибрид паровой и швейной машины.
У Веры Васильевны в лаборатории вообще много всяких диковинных приспособлений стоит. Имеется, например, специальная кастрюля с двойным дном. В этой кастрюле подчиненные Веры Васильевны проверяют материал для обложки на склонность к плесневению. Образцы закладывают в агрегат, под двойное дно заливают воду и на пять дней ставят кастрюлю в специальную комнату с влажным и горячим, почти тропическим, воздухом. А потом смотрят: как там плесень, не проросла ли? Как правило, не прорастает.
Только выдержав такого рода проверку, спецматериалы получают одобрение.
Делают паспорта в нескольких цехах. В одном на специальных станках печатают громадные бумажные листы с оттисками паспортных страниц. Печатают долго и кропотливо. Сначала на некондиционной бумаге делают сотни пробных оттисков. Потом смотрят через увеличительное стекло: точно ли в цвет попали, нет ли других каких отклонений? Затем, если все правильно получилось, заправляют в станок бумагу, одобренную лабораторией. Готовую продукцию отправляют в другие цеха.
Там на листах штампуют номера и серии, режут листы на страницы, одевают документы в обложки, сшивают. И считают. Считают без конца. И уже готовые паспорта, и отдельные листы, и странички. А как же? Предприятие-то режимное. Даже самые мелкие обрезки бумаги складывают в холщовые мешки и пломбируют. А потом хранят их в цехах целых две недели: если за это время будет выявлен какой-нибудь брак (скажем, выяснится, что по чьему-то недосмотру листы драгоценной бумаги криво обрезаны), по обрезкам виновный будет найден.
Или вот, допустим, печатный станок вдруг зажевал и порвал лист. Что тогда? Тогда, конечно, линию остановят, а рабочие под руководством сотрудника службы режима будут кропотливо складывать из клочков бумаги единое целое. И пока не сложат, домой не уйдут.
Правда, как сказал мне начальник режимной службы фабрики Владимир Георгиевич Чазов, такие случаи — большая редкость. Техника работает надежно, а все сотрудники чрезвычайно добросовестны. Оно и понятно: потерять место на фабрике, где средняя зарплата превышает два миллиона рублей, не хочется никому. Хотя и ограничений такая служба на людей накладывает массу. Одно из главных условий — не болтать лишнего — трудящимися соблюдается с прилежанием поистине сверхъестественным. Не верите? Тогда послушайте, какой случай произошел однажды с главным инженером фабрики Юрием Савельевичем Меркуловым.
Случай с Юрием Савельевичем БЫЛО ЭТО накануне павловской денежной реформы. Юрий Савельевич незадолго перед тем приобрел автомобиль. И, конечно, задолжал одной своей знакомой три тысячи рублей. А как подошла пора долг отдавать, то, заранее зная о том, что сторублевки образца 1961 года из обращения изымут, собрал всю сумму десятками и в шкаф сложил.
Теперь представьте себе: в назначенный партией и правительством день Михаил Сергеевич Горбачев выходит в телевизионный эфир и сообщает народу о грабительской реформе. И вдруг видит Юрий Савельевич, что жена его бледнеет, лезет в шкаф и достает оттуда дрожащими руками пачку сторублевок. Три тысячи как одна копейка. Я, говорит, решила, что неудобно долги такой мелочью отдавать, вот и поменяла.
Что уж там Юрий Савельевич супруге на это ответил, я не знаю. Да и не в этом, в конце концов, суть. А в том, что (вы только подумайте!) он жене своей, родной своей жене, о грядущей реформе ни словом не обмолвился.
Вот какие люди делают для нас новые паспорта.
До встречи С пермского конвейера готовые паспорта поступают на фабричный склад. А оттуда их под присмотром военизированной охраны на поездах и самолетах развозят по всей стране. В Воронеж везут и в Липецк, в Хабаровск и Калининград, в Санкт-Петербург и Москву...
Кстати, о Москве. Процесс перепаспортизации в нашем городе начался точно в срок, указанный российским правительством,— 1 октября префект Центрального административного округа Александр Ильич Музыкантский и начальник московского паспортного управления Михаил Константинович Серов торжественно вручили тридцати учащимся школы № 465 тридцать новых паспортов.
Этим пока все и ограничилось. Как объяснил мне полковник Серов, на то имеются веские причины. Судите сами: в первую очередь новые документы должны получить 300 тысяч четырнадцати-шестнадцатилетних московских подростков и 50 тысяч военных, паспортов до того не имевших. Задача масштабная, а целевое финансирование начнется только с нового года. Да что там говорить, элементарных принтеров, чтобы паспорта заполнять, в милицейских паспортных столах не хватает. Те тридцать экземпляров, что уже выданы, распечатывали в УВИРе.
Впрочем, полковник Серов не теряет оптимизма. Он уверен, что уже с декабря процесс обмена паспортов начнет развиваться самыми бурными темпами. Правда, новые бланки на первых порах будут выдавать только подросткам, получающим основной документ впервые в своей жизни. А остальные москвичи, по тем или иным причинам вынужденные менять паспорта, будут пока получать привычные книжки с серпом и молотом на обложке и отметкой о российском гражданстве на форзаце. Очень уж велик у Москвы запас старых бланков, не выбрасывать же их.
Тем не менее со временем новые паспорта получат все. Московская милиция совместно с префектурами уже разрабатывает планграфик сплошной замены основного документа, который с середины следующего года начнет действовать во всех округах нашего города одновременно. А до 31 декабря 2005 года новыми паспортами должны обзавестись все граждане нашей страны — так записано в специальном правительственном постановлении.
Так что не волнуйтесь: рано или поздно вы непременно получите темно-красную книжку с золотым двуглавым орлом, изображением президентского дворца и разворотом, на котором без труда смогут уместиться все ваши восемнадцать детей.
Живите себе на здоровье и суп кушайте.
Правильно я говорю?
СЕРГЕЙ ШЕРСТЕННИКОВ
Журнал Столица номер 21 за 1997 год.
рейтинг: 
  • Нравится
  • 0
Номер Столицы: 1997-21
Фото дня
Обложка дня
Опрос
Нужны ли на сайте статьи из других журналов?